Estamos inquietos. El suelo de la cocina está frío y oscuro. Ella lo atraviesa, coge la cafetera de metal y una taza. Entonces oímos la escalera. Ella nos ordena callar y obedecemos. Aparece el olor, luego el extraño. Se miran y Ella pregunta. Hay un maldito pájaro que no me deja dormir. Miramos arriba y […]

“El problema del escritor que lleva muchos años escribiendo es que el mundo y nosotros mismos cambiamos continuamente”. Si algo sabe Kapuściński es de movimiento. El mundo no se detiene, las personas no tienen raíces, el tiempo avanza y las historias evolucionan. La comunicación de esos hechos, las narraciones reales, deben ser transmitidas con eficacia […]

Roer es un estadio previo a todo lector. Mordisquear un libro como metáfora visual de aquellos que no tienen hábito de lectura y lo intentan, abandonan, reinciden y vuelven a dejar correr semanas antes de retomar el libro en cuestión y, al fin, le dan  remate. Firmin deja pronto de actuar como novato. Su particular […]

Parece obvio que estemos revestidos de historias. La literatura se encarga de ellos, desde luego. Pero Siri Hustvedt se encarga de recordarnos que va más allá. Podría apuntarse que también las series y películas, los podcast, videojuegos, obras de teatro, cómics y algo más personal: Las conversaciones. Ahondando más aún, el discurso interno de cada […]

La memoria es un tobogán resbaladizo con muchas salidas. A veces el suelo bajo los pies cede, accionado por una resonancia del pasado que nos llega. Es el caso de Toru Watanabe. El protagonista de esta novela escucha una versión de Norwegian Wood de los Beatles cuando aterriza el avión en el que viaja y […]

Hay una voz ingobernable que todos tenemos en nuestra cabeza. Hay quienes tratan de acallarla, todo pragmatismo, pero ¿es acaso posible? A veces, esa voz toma el cuerpo de los miedos o la psicosis más hiriente. Sendas oscuras, habitaciones estrechas. Otras sin embargo, despliega ante nuestra visión escenarios imposibles, sueños y encuentros deseados. Dicen que […]