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CUARENTENA, MIS COJONES 
Relatos para rebeldes civilizados. 

 

 

 

PREÁMBULO DESDE EL CONTAGIO 

 

Ante un escenario de pandemia mundial, con el estado de alarma decretado por el 

gobierno del país y un recorte de derechos por razones perfectamente 

comprensibles surgen los rebeldes civilizados. Todos los conocemos. Puede que 

seamos incluso uno de ellos. Estas personas, numerosas y sin bandera, se definen 

como aquellas que no queriendo asimilar la cuarentena, la respetan. Pero la 

respetan de puertas a dentro. En petit comité. Sin que se conozca. Porque su imagen 

pública, su posición frente a los demás, debe ser la del outsider, el antisistema. 

Aquellos a los que las normas se le antojan una exhibición de paternalismo 

innecesario. Tipos duros, mujeres indomables. El espíritu del punk. Todo, por 

supuesto, de cara al público. Porque saben que lo primero es combatir al bicho. 

Porque leyeron en una foto de internet eso de <<yo soy yo y mi circunstancia y si no 

la salvo a ella no me salvaré>> y le dieron like. Porque les gusta pensar en Spiderman 

con su cantinela de <<Un poder conlleva una gran responsabilidad>> y demás 

confesiones de la gran pantalla. Piensan en heroínas y héroes, en los libros que les 

inspiran. Las canciones que dicen aquello que sienten y no sabían expresar. Esa 

voluntad de resistencia cueste lo que cueste. Pero siempre evitando que se publique, 

que lo sepan los demás. Hay una imagen que mantener. Que quede en privado. Los 

rebeldes civilizados son aquellos que viven en el ridículo, que en apariencia se 

mofan del miedo del resto mientras, en silencio, tratan de recordar si cerraron bien 

la ventana para que no se les cuele el virus. No vaya a ser que una tos rompa su frágil 

armadura y descubran que son humanos. Incluso, más humanos que el resto. Y eso 

no puede ser.  

 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

CALLADITOS, MÁS GUAPOS  

 

Dio un duro golpe en la mesa de la cocina mientras aferraba su móvil. La información 

era contradictoria. Las fuentes que seguía Antonio venían asegurando que no hay de 

qué preocuparse. Pero los periodistas de algunos medios declaraban la emergencia 

en todo el territorio español. Y no firmaban ellos solos la exclusiva. Venían 

respaldados por entrevistas a profesionales del sector sanitario, doctores serios, 

especialistas en alguna palabreja extraña con las que nombran a las infecciones o 

contagios. A saber si esos títulos eran falsos, le cuestionó una voz en su cabeza. Por 

supuesto, Antonio no clicó en el vídeo de la entrevista destacada que aparecía en la 

pantalla de su móvil. Pasó su pulgar una y otra vez, leyendo muy por encima aquella 

noticia. Luego fue directo a Google de nuevo. <<Virus no es para tanto>> escribió 

justo antes de darle a Buscar. Leyó un par de entradas de un blog, unas declaraciones 

de un cantante y una noticia, recomendada por el algoritmo de la web, sobre el 

último fichaje de su equipo favorito. Se levantó y, tomando su taza de café, se dispuso 

a fregar lo acumulado de la cena.  

Buenos días dijo su mujer, dándole un beso en la mejilla antes de recargar la 

cafetera. ¿Se sabe algo más? 

Que es todo una exageración. Hay más miedosos hablando que gente hecha y 

derecha.  

Vamos, lo que ya sabíamos coincidió ella mientras buscaba sus cereales en el 

estante superior.  

Si es que no hay que creerse todo lo que dicen… ¡Se creen que somos idiotas! 

 

Dirección al trabajo, Antonio iba en su coche oyendo la radio. Sentía esa imperiosa 

necesidad de estar informado a cada momento. En las emisoras hablaban sin cesar 

sobre el virus, los contagios en otros países, el plan de reacción. Antonio, por su 

parte, aferraba con fuerza el volante por no gritar de indignación. Porque aquello 

eran bulos, malditas exageraciones, desde su punto de vista. Y, seguramente, en ellos 

recaía la culpa de que hubiese tanto tráfico, responsables de la histeria. Había que 

mantener la mente fría ante imprevistos, siempre defendía esa posición frente a 

todos. Y creía recordar que había cumplido en todo momento con aquel papel. Pero 

esto le sacaba de sus casillas.  

No le molestó tanto cuando, al final de la jornada de trabajo, su jefa les informó de 

que deberían hacer teletrabajo en casa desde el siguiente día. Mientras escuchaba, 

no podía evitar reírse por lo bajo de solo imaginarse contando a su mujer que por 

miedos infundados tendría vacaciones pagadas.  

Menuda prima, ¿eh? susurró a un compañero de la empresa, una vez que le 

ordenaron desalojar el local.  
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¿Disculpa? 

La jefa. Mira que darnos vacaciones por esa tontería… bufó poniendo los ojos 

en blanco.  

No son vacaciones. Es por precaución. Y habrá que seguir trabajando por internet.  

Sí, claro. Vamos a estar todos a las nueve de la mañana, vestidos con camisa y 

corbata, frente a la pantalla del ordenador hasta las dos de la tarde. ¿Quién se cree 

eso?  

Es trabajo, Antonio. Hay que ser responsables.  

¡A mí no me timáis! ¡Je! Vaya miedosa, la jefa. ¿No te parece que deberían 

sustituirla del cargo? Va a generar pérdidas a la empresa que…   

Mira, debo irme, Antonio. Tengo que pasarme por el supermercado a por comida 

y un par de cosas. Por lo que he escuchado en la radio se está barajando implantar 

el Estado de alarma. Y puede suponer quedarnos en casa confinados un tiempo. 

Cuídate.  

¿Confinado en casa? ¡Y una leche voy a quedarme en casa! Que vengan los 

militares, que vengan a por mí continuó protestando junto a su mesa, pero ya 

nadie quedaba en la sala. Saberse alguien sereno durante las alarmas sociales le 

hacía caminar con un porte de héroe. Como si tuviese el poder. Él, Antonio, al que 

nadie consigue doblegar. Que nunca dejó de hacer lo que quería ni aunque su padre 

se lo ordenase cuando era un chaval.  <<Menos por un resfriado>>, sentenció en voz 

baja camino del coche. Una vez dentro, le extrañó haberse quedado el último en el 

aparcamiento. Solía ser de los primeros en irse. Pudo observar que el tráfico seguía 

incesante en la avenida próxima. Encendió el motor y, en aquella intimidad del 

vehículo, decidió que igual era buena idea pasarse por el supermercado antes de 

llegar a casa.  

Cuando llegó a su hogar cargado de bolsas, lo primero que le sorprendió fue que los 

niños salieran a saludarlo. Se les suponía en el colegio hasta las tres de la tarde y por 

el dinamismo de su recibimiento no parecían convalecientes. Fue hasta el armario 

que usan como alacena y se le cayó al suelo un par de bolsas ante la imagen. Los 

estantes estaban repletos de latas, cajas y paquetes. Miró los dos formatos familiares 

de papel higiénico que allí había e inmediatamente al que tenía sujeto bajo el brazo. 

Hizo cálculos. <<Somos cuatro en casa, en cada paquete vienen doce rollos, tenemos 

tres paquetes, más el rollo que estará haciendo guardia en el baño, se debe restar el 

factor toallitas de los niños.>> Concluyó que todo ello hacía un resultado de 

superávit en cuestión de culos limpios.  

Anda, tú también has comprado confirmó su mujer desde el marco de la 

puerta. Salí antes del trabajo para recoger a los niños. Resulta que han cancelado 

las clases durante quince días. Oí a otros padres tan alarmados por los suministros 

que… Bueno, ¿qué más da prevenir? Total si ya tocaba comprar cosillas.  

¿No fuimos a comprar hace tres días? preguntó recogiendo las bolsas del suelo. 



4 
 

¿Entonces por qué has comprado tú?  

No, si yo… Yo lo hice por las ofertas. Había tres por dos y cosas así. Ya sabes, el 

marketing neuronal. Juegan con nosotros los malditos publicistas. A todo esto, ¿por 

qué tanto papel higiénico? 

El papel del váter es como el bitcoin ahora mismo, Antonio.  

Claro concluyó sin entender nada pero con gesto grave.  

 

Las tardes están para prepararse a la noche más oscura. Así lo tenía asimilado 

Antonio desde los treinta años. Y no es que las aprovechara para hacer deporte, leer 

o meditar. Él se preparaba con unas cañas en el bar de la esquina antes de la cena. 

Allí se reunía con vecinos con los que discutía de todo un poco, el tiempo de liquidar 

el par de vasos o hasta que tuviesen que irse a otros compromisos. Pero ese día fue 

diferente. Cuando iba por la mitad de su primera cerveza, el dueño del bar aconsejó 

a su clientela apurar sus consumiciones porque cerraría en unos minutos. El motivo,  

el dichoso virus. La sabida precaución. Y el vecino del otro lado del pasillo de 

Antonio, Rogelio, parecía apoyar la decisión de aquel regente del establecimiento, 

apostando por que no se podrían reunir en un par de semanas. Eso fue suficiente. 

Antonio, hastiado por la credulidad de sus vecinos, declaró que a él nadie le iba a 

impedir hacer vida normal. Que eran sus derechos. Puso un par de monedas en la 

barra y se marchó malhumorado, afirmando que allí le verían mañana mismo, a la 

misma hora. <<¡Antonio no deja que otros le digan lo que hacer!>> gritó desde la 

puerta, pretendiendo solemnidad con ese uso de la tercera persona para hablar de 

sí mismo.  

Al llegar a casa, su mujer le ordenó que ayudara a sus hijos con la ducha. Los niños, 

enganchados a la videoconsola, no le hacían ni caso. Angustiado, sentenció que les 

dejaría jugar quince minutos más y que luego irían directos al baño. Ellos no hicieron 

la menor señal que confirmasen que le habían oído. Fue hasta el salón, se sentó junto 

a su mujer en el sofá y cerró los ojos un instante.  

Acaban de declarar el Estado de emergencia por la televisión. Con efectos 

inmediatos. Cuarentena de todos en sus hogares durante quince días informó con 

voz de Secretaría General.  

¿Qué dices? ¿Es cierto? Joder… Pues yo les he dicho a todos que a nosotros no nos 

mandan ni nos dicen qué hacer argumentó Antonio, torciendo un poco los 

hechos. Tenemos que pensar en algo, ¿eh? Se van a reír de nosotros con altanería. 

Nos van a mirar tras esos quince días y se van a reír. Que son muy listos…  

Bueno, pues no sé. Es que tú también, ¿para qué dices nada? 

Déjame pensar, déjame pensar. Lo arreglaremos. Buscaremos un término medio 

entre quedarnos enclaustrados y hacer lo que queramos.  

Yo no pienso infectarme por una tontería.  
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Ni yo, joder. Pero… tampoco quiero quedar como el tonto del bloque. Es decir, que 

seamos los tontos del bloque. La familia lela. Los padres bobalicones.  

Claro que no. Ni eso ni moquear con el virus, Antonio terció ella de brazos 

cruzados.  

Algo pensaré. Dame un rato… ¡Niños, se acabó el juego! ¡Al baño he dicho! gritó 

desde el sofá, bajo la presión de aquel nuevo escenario. Además, seguro que esto 

del virus es un resfriado tonto… 

Al final, ya verás.  

 

La habitación estaba a oscuras. Las cortinas estaban iluminadas con suavidad, con 

tonos anaranjados, por farolas de la calle a varios pisos por debajo. Algún ruido de 

motor llegaba hasta allí, amortiguado por la lejanía. Alguien oía un televisor a buen 

volumen. Por lo demás, todo era silencio. Antonio, girado hacia su lado de la cama, 

cavilaba sobre aquella situación. Lo primero que pensó fue que una cuarentena no 

sonaba a vacaciones. En general, por el factor niños-veinticuatro-siete. Además, 

estaba el elemento de la libertad. No podían prohibirle su libertad deambulatoria. 

No era un maldito criminal, se decía. Pero, por otra parte, entendía que había que 

parar a ese bicho. Mientras estuvo sentado en el váter, leyó en su teléfono el número 

de muertes e infectados en su propio país. Aquello le alarmó. Miró al rollo de papel 

higiénico y dijo en voz baja <<Bitcoin>>. Por lo que ahora, con la colcha  cubriéndole 

hasta el pómulo, reflexionaba sobre la necesidad de salvar su imagen sin perecer 

ante la enfermedad que recorría ya toda Europa. Su empresa, por supuesto, estaba 

clausurada hasta nuevo aviso. Su cafetería, su bar, el quiosco y hasta el maldito 

museo estarían cerrados. Entonces se preguntó: <<¿A dónde voy si salgo con el 

paripé de ir al trabajo?>>. Y algo se iluminó ante sus ojos. Bien pudo ser los faros de 

un camión pasando el badén de su calle. Él lo asimiló a un cruce de ideas. No solo 

haría el paripé de ir al trabajo. Haría el teatrillo de ir. Es decir, procuraría que toda 

la familia se preparase para hacer vida normal, se encargaría de que lo escuchasen 

hablar y moverse con la firme intención de ir a trabajar, dejando de paso a los niños 

en cualquier academia privada. Todo ello, de palabra, a través de las paredes. Y luego 

el gesto de volver al mediodía. Que lo oyese bien su vecino Rogelio. Esa era la clave. 

Ahora lo veía nítidamente. El tema sería cómo pasar desapercibidos durante la 

mañana. Pero eso era un problema del futuro. Estiró la colcha y se perdió bajo su 

cobijo y el sueño.   

A las siete de la mañana despertó a su mujer. Le contó su parafernalia con todo lujo 

de detalles, ella lo mandó al infierno. Tras un café y mucho insistir, consiguió que 

aprobara su plan de teatro como distracción para aquellos días tan largos. Ella se 

destacó mucho más práctica que su marido, pero en su fuero interno tenía un orgullo 

tan grande como el de él. Aquello no podía dejarles en ridículo frente a los demás, 

coincidían. Tenían que salir. Que la gente aprendiese que son independientes y 

valientes. Entonces, mientras Antonio se duchaba, ella comenzó a elucubrar qué 

harían durante la mañana. Desayunaba tranquila, disfrutando del café a suaves 
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sorbos. Se notaba que casi nadie iría a trabajar porque el silencio en aquel bloque 

era palpable. Además, apenas se oían vehículos por la ventana abierta de la cocina. 

Era una paz enferma, pero paz. A mitad de sus cereales, casi se atragantó con la 

respuesta que buscaba. Fue al baño y abrió la puerta de la ducha.  

¿Qué estás haciendo? dijo Antonio mientras trataba de abrir los ojos bajo el 

correr del agua, con un respingo por el frío que se colaba por la puerta abierta.  

Ya sé qué debemos hacer durante la mañana. ¿Estás preparado? Haremos como 

que salimos, volveremos a entrar y ¡no haremos absolutamente nada!  

¿No hacer nada es lo que sugieres hacer? preguntó muy confundido Antonio, 

con su desnudez igual de expuesta que su incomprensión.  

Exacto, nada.  

¿Podemos hablarlo cuando termine de enjuagarme los sobacos?  

Absolutamente nada continuó, haciendo caso omiso. Silencio sepulcral. No 

quiero ni un mueble crujiendo ni el correr de un grifo ni una televisión encendida. 

Vamos a engañar a todos haciéndoles creer que nos saltamos la cuarentena. Es puro 

sentido común.  

Vale, lo que tú digas. Pero, ¿puedes cerrarme la puerta de la ducha? rogó 

Antonio.  

Mira, una cosa bien seria te voy a decir. No quiero que nadie se contagie lo más 

mínimo. Ni un rato, ¿me entiendes? amenazó con su dedo índice directo a su 

pecho. Ni tos ni carraspeo. O duermes en el portal el resto de la cuarentena.  

Si toso será por la conexión de aire que estás creando entre la ventana abierta de 

la cocina y mis ingles. ¿Puedo terminar de ducharme, por favor?  

Voy despertando a los niños. Date prisa o no llegarás al trabajo, Antonio.  

 

Cuanto más protestaban los niños, más les imponía tareas en cuanto a su vestuario. 

Eso generaba más ruido de sus agudas voces, justo lo que pretendía. Sabía que aquel 

dormitorio daba pared con pared con el salón de la familia de Rogelio. Que 

escuchasen las réplicas de buena madre, el arrastre de mochilas, las puertas del 

armario que siempre cerraban mal. No le importaba dejar caer las perchas por 

accidente o cerrar con intensidad los cajones de la cómoda. Lo importante era dejar 

claro qué hacían. Voceó el desayuno de los niños mientras lo preparaba. Antonio les 

saludó con mucha expresividad, cosa que desconcertó a los chicos, quienes no 

reconocían del todo a su padre. Entre colacaos y tostadas, les contó el plan en forma 

de juego. Su madre les obligó a elegir un libro o tebeo con el que pasarían toda la 

jornada matutina. Por supuesto, los niños prefirieron la playstation. Se reunió el 

consejo de sabios en el salón y decretaron como padres que les dejarían jugar si lo 

hacían sin sonido y no gritaban cada vez que alguno de ellos perdiese la partida. 

Juramentos concluidos, fueron a terminar de arreglarse. Con mochilas, maletines y 
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bolsos, vestidos en formato lunes-cualquiera, se posicionaron frente a la puerta de 

salida.  

Tenemos que hacer lo que tenemos que hacer trató de recordar Antonio, 

mirando a sus hijos. 

Claro, papá respondieron al unísono. Y luego play.  

¡Shh! ¿Qué hemos dicho, guapitos? intervino su madre-. ¡Vais al colegio! 

Van a la academia, cariño corrigió Antonio en un susurro. Los colegios han 

cerrado por orden del gobierno.  

¡Vais a la academia! continuó su esposa. Nada de alegría, siempre decís que 

es un rollo, no finjáis ahora que os encanta las clases, que nos conocemos.  

Vale, nos pondremos como si tuviésemos examen de matemáticas concedió uno 

de ellos.  

¡Abrimos! ¿Preparados? preguntó Antonio mirando al grupo.  

Yo tengo que ir al baño antes de salir, papá dijo el otro chico.  

Pero si vas a volver en treinta segundos, chaval susurró su padre con una 

sonrisa y un guiño.  

Pero no podré tirar de la cisterna y tengo que ir para cosas importantes justificó 

el pequeño.  

Entonces los padres se miraron. El niño tenía razón. El uso del baño quedaría 

terminantemente prohibido durante la mañana. No podía permitirse que se siguiera 

oyendo la cisterna si no estaban en el apartamento. Así que deberían hacer ronda de 

baño antes de salir por aquella puerta. Así pues, se interrogaron unos a otros sobre 

las necesidades escatológicas a las que estaban sometidos. Solo el pequeño hizo 

fuerza mayor. El padre, apenas un riachuelo. Todos desahogados, enfilaron hacia la 

puerta de nuevo. Se miraron en silencio y, preparados para la acción, comenzaron 

su espectáculo.  

¡Qué suerte tienen los que no van a trabajar! gritó abriendo la puerta con fuerte 

acento irónico. Venga, chicos, a la academia se ha dicho.  

Pero queremos quedarnos en casa… dijeron a coro los pequeños con ninguna 

convicción pero el guion bien aprendido.  

Tenéis que quejaros más o no habrá play en toda la mañana les susurró la 

madre, llevándolos por los hombros escalones abajo.  

Los niños pronto captaron la gravedad del asunto y comenzaron a berrear como si 

se hubiesen quedado sin regalos de reyes, sin tarta de cumpleaños, sin vacaciones 

de sol y playa, como si las piscinas de bolas nunca existieran y jamás volviesen a 

fabricar un helado en lo que resta de siglo.  
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¡Venga, la sociedad no se va a mover sola! gritó de nuevo Antonio, dando un 

terrible portazo que resonó por el hueco de la escalera como un cañonazo 

decimonónico. Al menos, somos gente responsable, ¡no como otros!  

Venga, Antonio, voy arrancando el coche voceó su mujer, con satisfacción desde 

la entreplanta.  

Entonces todos quedaron en silencio en ese escalón triangular que recoge la 

esquina. Se escuchaban algunos movimientos dentro de los pisos de las plantas 

próximas. Un arrastramiento de sillas, los muelles de una cama, un par de platos 

sobre una encimera, también alguna cisterna. Antonio y compañía esperaron unos 

quince segundos más. Los niños reían porque entendían aquella pantomima como 

un juego. Pero para Antonio y su mujer era algo muy serio. Era el honor, la imagen 

pública, lo que se estaban apostando. Algo que ninguna autoridad iba a 

menoscabarles, según su extraña convicción. Y que tendrían que defender cada día 

de la cuarentena.  

Ahora, Antonio, sube despacio y ve abriendo la puerta ordenó aquella mujer 

con ojos de sargento. No has echado los cerrojos, ¿verdad? Bien, bien. Cuando 

tengas la puerta abierta, vamos subiendo, uno a uno, de puntillas. ¿Preparados?  

Los niños asintieron y allá que fue Antonio. Subió con la habilidad de ninja 

desentrenado que le caracterizaba, siempre y cuando supiese balancear su 

sobresaliente barriga, tomando impulso con la propia gravitación. Una vez frente a 

la puerta, bajo la pendiente mirada de su familia, maldijo haberse echado todo el 

manojo de llaves al bolsillo. Sacarlas haría ruido y es lo último que pretendía. <<No 

puede enterarse el desgraciado de Rogelio…>> murmuraba mientras metía con 

delicadeza los dedos en su bolsillo. Apretó el llavero contra su propia pierna y fue 

tirando hacia arriba, poco a poco, conteniendo el aliento y evitando mirar a sus hijos, 

quienes no paraban de reír al ver la cara de su padre, roja del esfuerzo y con los ojos 

saltones mirando al vacío. Una vez salió la gran bota de metal, recuerdo de cuando 

hizo su camino de Santiago, apresó el total de llaves dentro de su puño. Miró 

sonriente a su mujer y esta le hizo aspavientos para que se diera prisa. Entonces se 

llevó el puño al pecho, torció su cuello sobre la barbilla, y comenzó a desgranar llave 

por llave, con dedos trémulos, hasta encontrar aquella que abriese la puerta de casa.  

Con la correcta al fin, apretó el metal hasta que sus yemas se volvieron blancas y 

amarillas. Introdujo muesca a muesca con el oído bien abierto. Giró la trampa y 

empujó la madera casi con todo el cuerpo, en un extraño cadera con cadera para 

hacer progresiva la apertura. Una vez desapareció dentro, el primer niño subió con 

saltitos amortiguados por las punteras. El segundo de ellos, fue de la mano de su 

madre, parándose en cada escalón para respirar y contener el aliento. Una vez frente 

a su puerta, mientras entraban ambos, la madre tiró de su brazo con prisa. Pero 

aquel movimiento brusco hizo al niño soltar el rotulador que llevaba en la otra 

manita, el cual cayó sobre el pasillo, rodando con mala voluntad hasta la puerta del 

vecino. Antonio, que lo vio caer, como a cámara lenta, se llevó una mano a la boca 

mientras maldecía su suerte si tendría que ir hasta la alfombrilla del otro lado del 

pasillo para recuperarlo. La madre llevó a sus hijos frente a la videoconsola y allí les 
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quitó las mochilas mientras se encendía la máquina, ya con el sonido silenciado en 

la pantalla. Antonio, dio un paso al exterior. ¿Podría cogerlo y volver sin ser visto? 

Se preguntaba a sí mismo mientras seguía tapándose la boca por pura tensión. Se 

descalzó para minimizar el sonido. Con cuidado, dejó sus zapatos detrás de la puerta 

y procuró dejarla encajada. Fue paso a paso, en dirección a su objetivo. A la mitad 

del pasillo quedó congelado por un grito de un vecino, dos plantas por debajo, que 

prohibía a su hijo ir a la calle a jugar al fútbol. Continuó la misión, en un acto de 

argucia, y pensó que le gustaría ser como Aquiles, al menos el Aquiles de Brad Pitt, 

porque no se había leído ninguna obra donde lo nombrasen.  Así se veía al menos. 

Aunque su cuerpo fuese tres Pitt, su corbata fuese lo más parecido a una espada que 

portase, y su camisa distaba de aquella vestimenta de guerrero. <<¡Vamos, Aquiles, 

ya casi lo tienes!>> se dijo cuando estaba a solo dos pasos del rotulador. Comenzó 

con las maniobras de aterrizaje. Fue flexionando sus rodillas, encorvando la espalda 

sin ceder a la cadencia de su ombligo que le llevaba ventaja. Su rodilla izquierda 

crujió al tocar suelo, quedando en posición de caballero medieval que espera ser 

investido por su rey. Alargó el brazo pero la camisa le hacía tope por la espalda. 

Debía girar su cadera. Puso su mano derecha sobre el frío suelo y estiró su izquierda 

para aferrar aquel rotulador. Y en ese momento comenzaron a descorrerse los 

cerrojos de la puerta que tenía a menos de metro y medio.  

¡Joder, Antonio! se dijo sin separar los dientes, con el rostro encendido y los ojos 

completamente abiertos. Se levantó a toda velocidad, bufando como un animal 

acorralado, giró sobre sus calcetines y corrió al hogar. Iba pensando que lo último 

que necesitaba era que lo encontrase el vecino en esa actitud tan ridícula, rojo del 

esfuerzo, con la frente perlada de sudor y sin zapatos. Él tenía una imagen que 

mantener. Cerró la puerta rápido, frenándola justo antes del pliegue, para que no se 

oyese el portazo. Entonces la encajó con mimo y se abalanzó sobre la mirilla, sin 

atreverse siquiera a respirar.  

Allí la puerta cedía sin prisa aparente. Primero apareció una nariz pronunciada, 

desde una gran altura. Medio segundo después, un bigote entrecano, muy quieto. Las 

cejas pobladas y la mirada inquisitoria de Rogelio parecían asimilar el rotulador que 

junto a su puerta se encontraba. Sin soltar la puerta, levantó la barbilla y miró 

directamente al alma de Antonio. O eso le pareció a él, parapetado en su mirilla 

mientras se mordía el labio inferior. Rogelio asomó su cabeza sin pelo, miró 

escaleras arriba desde su entrada sin identificar movimiento. Volvió a mirar a la 

puerta de su vecino durante un par de segundos. Finalmente, se agachó para tomar 

el rotulador, lo miró con atención y volvió a su casa, asegurándose de echar el cierre.  

Maru, no te vas a creer lo que he visto comentó Rogelio desde la puerta del 

salón, mientras su esposa leía en el sofá con los pies en alto.  

A ver, ¿qué pasa ahora? ¿Qué nos racionan el agua?  

No, no. El vecino…  

¿Qué vecino? 

Antonio, mujer, el de enfrente.  
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¿Qué le pasa? ¿No se había ido tras esa escandalera?  

Con esos gritos me vine directo de la cocina y me puse a mirar por la mirilla. 

Entonces lo he visto contorsionándose frente a nuestra puerta, sudando como un 

puerco y sin zapatos.  

¿Qué dices? ¿Tú te estás oyendo?  

Que sí, que sí. Y cuando me ha oído abrir la puerta ha salido corriendo como si 

fuese un criminal o un exhibicionista de esos. Creo que intentaba hacerse con esto 

dijo alzando el rotulador. A saber para qué lo querrá con sus jueguecitos 

extraños.  

¿Entonces no se han ido después de toda la bulla que han formado?  

En absoluto. No sé qué ganaran con eso, pero voy a averiguarlo.  

Vale, pero cierra al salir anda, que esta novela no se lee sola dijo aliviada de que 

su esposo hubiese encontrado una distracción.  

 

Rogelio fue directo a la cocina. Como ya le enseñó su padre cuando era un crío, tomó 

un vaso de cristal del mueble y fue a la pequeña habitación del final del pasillo que 

hacía las veces de despacho. Descolgó un marco con una lámina de Leonora 

Carrington y pegó el vaso a la pared. Como un espía amateur, se dispuso a identificar 

sonidos que llegasen del otro lado. Sabía que allí debían de tener el salón los vecinos, 

según sus cálculos. Estuvo un rato trasteando con el tímpano asomado al culo de 

cristal del recipiente pero no alcanzó a oír nada. Extrañado, fue por el pasillo, 

posando su vaso por zonas aleatorias del gotelé. Seguía sin oír nada del otro lado y 

bien sabía que las paredes no eran tan gruesas. Se había acostumbrado al ruido 

habitual. Los había sufrido durante los últimos quince años. Hubiese identificado el 

sonido de la puerta si hubiesen vuelto a salir. Aquello le hizo meditar porque no 

confiaba lo más mínimo en la salud mental de su vecino Antonio.  

Pasaron un par de días y cada vez que sacaba la basura, Rogelio intentaba detenerse 

junto a la puerta de Antonio, por si podía escuchar algo. Una vez le pareció oír una 

tos, como si alguien estuviese al otro lado de la puerta, pegado a la mirilla. Se dijo 

que igual fue su imaginación. Tomó el hábito de pasar horas en silencio, paseando el 

vaso por las paredes, a pesar de la falta de éxito. Una vez le pareció captar el 

inconfundible sonido de un pedo y una risa infantil, cortada al instante. Todo era 

realmente particular, nunca había vivido algo así, pero no tenía pruebas de qué 

tramaba su vecino Antonio. No obstante, estaba convencido de que algo no iba como 

debería. Eso sumado a que cada mañana temprano le oía gritar por la escalera que 

nadie le obligaría a quedarse encerrado, que era un ciudadano independiente, libre 

y los demás unos sumisos. Había dado la casualidad de que esas mañanas le habían 

pillado en el baño en el momento de la proclama. Pero Rogelio ya se había dispuesto 

a madrugar en las mañanas consecutivas y mirar por la mirilla cómo se marchaban 

o lo que demonios fuese aquello.  
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Creo que están haciendo como que no están confesó una vez a su mujer 

mientras almorzaban en la cocina.  

¿Para qué iban a hacer eso? No tiene sentido, Rogelio.  

Porque Antonio no sabe ni mirarse al espejo, Maru. Que va de gallito y no pasa de 

pollo, es así, lo conozco del bar y lo que larga por esa boca. Fijo que está en su casa 

con cinco paquetes de papel higiénico bajo la cama, creyéndose invulnerable.   

Te estás obsesionando, Rogelio. Para con el temita…  

Pero no sabe con quién está jugando… Que yo estoy jubilado, Maru. Que tengo 

tiempo y recursos. Me voy a dedicar a desmontarle la fachada de chulo. Voy a recabar 

pruebas.  

¿De verdad vas a entrar en el papel de Alonso Quijano? ¡Que no está haciendo nada 

contra ti, Rogelio! 

Ya veremos quién tiene razón. ¡Esto es la guerra! dijo golpeando la mesa con su 

puño, seriamente comprometido.  

Me voy con mi libro al sofá. Anda, friega todo esto y no molestes con tus batallitas 

de la comunidad.  

Te voy a pillar, Antonio… De rodillas y desarmado, como hace unos días frente a 

mi puerta… Ya verás continuó mientras los espaguetis se enfriaban 

paulatinamente, en un fiel reflejo de los espaguetis de Antonio, que justo ese día 

tenía de almuerzo, pero que él no quería moverse de la puerta hasta estar seguro de 

que no se oiría hasta allí el repiqueteo de los cubiertos contra los platos de sus hijos.  

 

Así corrieron los días. La cuarentena se había establecido como una lucha de 

inteligencia entre trincheras que eran los propios hogares. Rogelio se había hecho 

con un cuaderno, donde apuntaba con el rotulador en discordia los horarios de 

presuntas salidas y llegadas. Al no tener una rutina específica no había acertado a 

verlos aún por la mirilla y eso le hacía irritarse más. Lo que tenía claro es que por las 

tardes abusaban de la cisterna del váter como si se hubiesen contenido la mitad del 

día. Eso respaldaba sus elucubraciones. Aunque Maru, su mujer, no le apoyaba, sí 

reconocía que si nadie podía salir de casa no tenía sentido que gritaran cada mañana 

por el descansillo aquellas declaraciones de antisistema responsable. No obstante, 

ya se habían acostumbrado y le restaban tanta importancia hasta el punto de no 

estar seguros si esa mañana lo habían gritado o no. Rogelio seguía pasando las 

mañanas con el vaso en la oreja. Ya había probado todas las paredes anexas a aquel 

inmueble. No solía escuchar nada, pero a veces había suerte y alcanzaba a oír 

vocablos unidos que él entendía como <<Antonio, no se escucha si me rasco>> o 

<<Pues haberte duchado anoche>>. Durante los almuerzos, Rogelio y Maru 

teorizaban sobre aquello. Habían pasado de considerarlo mera estupidez humana a 

la posibilidad de efectos secundarios del virus. Todo era posible en el abanico 

vecinal.  
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Ya sé lo que voy a hacer anunció Rogelio una mañana a su esposa.  

A ver, querido, ¿ahora qué? Y levantó la vista por encima del libro que tenía en 

su regazo.  

Voy a saltar a su balcón. Así me colaré en el piso y veré qué pasa.  

¿Has perdido la cabeza, viejo senil?  

No está tan lejos y tienen siempre la persiana hasta arriba. Un pequeño saltito y 

me encaramo a sus rejas. Lo he estado pensando, requiere una ejecución sencilla 

argumentó, golpeando con el rotulador sus apuntes en el cuaderno, muy 

concentrado.  

Como sigas pretendiendo esa idea prometo que te encierro en el baño y te pegas 

una cuarentena en tres metros cuadrados.  

Pero… 

Ni peros ni peras ni teorías de la conspiración. Rogelio, tres metros cuadrados, 

quince días mínimo.  

Vale, vale… Qué crítica eres. Está bien… aceptó con voz grave mientras repasaba  

sus notas manuscritas, con el entrecejo fruncido. ¡Ah, ya sé! ¡Ya sé! Sé cómo saber 

qué pasa sin saltar a su balcón.  

¿Requiere que te ate a un pilar de la casa para que no te hagas daño por locura 

transitoria?  

No, no. Pero sí que requiere algo de cuerda para atar… 

 

Antonio comenzaba a perder apoyos dentro de casa. Sus hijos se habían pasado 

todos los juegos y pedían cada hora poder hablar con sus amigos mientras jugaban 

online. Su mujer, por otra parte, se había cansado de no hacer nada durante las 

mañanas, simulando esa ausencia que igual nadie estaba reparando en ella. De 

hecho, las últimas mañanas, el griterío matutino lo hacía Antonio asomando la 

cabeza por la puerta sin siquiera salir ni vestirse. Abría, gritaba sus revoluciones y 

volvía a cerrar la puerta con tiento. Pero aquella mañana, en pleno salón, estaba 

sufriendo un motín. Su mujer le afirmaba que ya no seguiría con aquella falsa. Que, 

en todo caso, ya había aguantado con su ritmo de vida más tiempo que el resto de 

vecinos. Al menos, en apariencia. Pero que ya no más. La televisión sin sonido era un 

aburrimiento. Los libros que tenían no le motivaban. Y dormir hasta el mediodía le 

parecía una desfachatez. Allí, en mitad del salón, en calzoncillos y camiseta de 

tirantes, Antonio intentaba renovar el espíritu guerrillero de su mujer, para que 

siguieran en la línea sin perder fuelle.  

Que no quiero quedar como aquel que se tuvo que tragar sus palabras, ¿me 

entiendes? argumentaba en actitud suplicante, cara a cara con la negación que 
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reflejaba el rostro de su mujer. Que hablamos de honor, ¡de honor! Como Aquiles, 

¿tú has visto la película? 

Antonio, que estoy cansada de esto. Ya hemos salvado bastante. ¿Quieres estar así 

hasta el final de la cuarentena?  

Que esto es un para-nada… Ya verás. Mucho bombo y platillo y luego veremos 

que… que… ¿qué es eso? quiso saber, señalando un objeto circular que atravesaba 

la ventana del salón y emitía destellos.  

Se acercaron al balcón unos pasos, con sus mandíbulas desencajadas, sus ojos 

perplejos. Entonces del objeto vieron que salían unas cuerdas que lo ataban a un 

palo. Un palo rojo y fino, propio de escobas y fregonas. Y en aquel círculo, entre 

destellos que se movían arriba y abajo, aparecieron unos ojos. Unas cejas pobladas. 

La mirada de Rogelio. Se miraron durante diez segundos a través de aquel espejo. 

Aquellos ojos levitados, a pulso del vecino desde su propio balcón, y aquella pareja 

paralizada por aquel in fraganti en mitad de su simulacro. Luego el palo fue 

desapareciendo poco a poco, por un lateral del ventanal hasta dejar el paisaje de una 

ciudad vacía.  

La misma imagen de la cuarentena.  

 

 

 

FIN 
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CUARENTENA, MIS COJONES 
Relatos para rebeldes civilizados. 

 

 

 

PREÁMBULO DESDE EL CONTAGIO 

 

Ante un escenario de pandemia mundial, con el estado de alarma decretado por el 

gobierno del país y un recorte de derechos por razones perfectamente 

comprensibles surgen los rebeldes civilizados. Todos los conocemos. Puede que 

seamos incluso uno de ellos. Estas personas, numerosas y sin bandera, se definen 

como aquellas que no queriendo asimilar la cuarentena, la respetan. Pero la 

respetan de puertas a dentro. En petit comité. Sin que se conozca. Porque su imagen 

pública, su posición frente a los demás, debe ser la del outsider, el antisistema. 

Aquellos a los que las normas se le antojan una exhibición de paternalismo 

innecesario. Tipos duros, mujeres indomables. El espíritu del punk. Todo, por 

supuesto, de cara al público. Porque saben que lo primero es combatir al bicho. 

Porque leyeron en una foto de internet eso de <<yo soy yo y mi circunstancia y si no 

la salvo a ella no me salvaré>> y le dieron like. Porque les gusta pensar en Spiderman 

con su cantinela de <<Un poder conlleva una gran responsabilidad>> y demás 

confesiones de la gran pantalla. Piensan en heroínas y héroes, en los libros que les 

inspiran. Las canciones que dicen aquello que sienten y no sabían expresar. Esa 

voluntad de resistencia cueste lo que cueste. Pero siempre evitando que se publique, 

que lo sepan los demás. Hay una imagen que mantener. Que quede en privado. Los 

rebeldes civilizados son aquellos que viven en el ridículo, que en apariencia se 

mofan del miedo del resto mientras, en silencio, tratan de recordar si cerraron bien 

la ventana para que no se les cuele el virus. No vaya a ser que una tos rompa su frágil 

armadura y descubran que son humanos. Incluso, más humanos que el resto. Y eso 

no puede ser.  
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VIKINGO EN EMISIÓN 

 

Las instrucciones estaban claras. Habían sido decretadas por él mismo. No habría 

nada que hacer hasta las dieciséis, cero, cero. Hasta ese momento, todo el mundo 

podría repasar los más de cuatrocientos vídeos que había alojado en su perfil de 

YouTube. Todos ellos creados desde la declaración de cuarentena, hace menos de 

una semana. Una tarea encomiable, al menos en comparación con otros creadores 

de contenido. Él había visto claro esa necesidad, esa urgencia.  Antes de la adopción 

de tales medidas gubernamentales, no tenía tiempo para lo que él consideraba 

tonterías. Había que levantar hierro. Proteger las puertas de ciertos garitos 

nocturnos a cambio de dinero. Madrugar y volver a levantar hierro. Así se forma un 

auténtico vikingo urbano. O eso vendía a través de la pantalla.  

Ese concepto, el vikingo urbano, creado por el propietario de aquel canal de difusión, 

fue inspirado por aquella civilización de guerreros que había sembrado una 

mitología propia en su cabeza, a base de películas y series. No es que fuese un amante 

de la cultura nórdica, debe aclararse. Él estaba enamorado de la imagen. Plana, 

superficial, musculosa y sangrienta. La imagen de un vikingo. Él ya era alto, rubio, 

fuerte y tenaz. Incluso llevaba su pelo fijado en una larga trenza que le caía por la 

espalda. En su mente completaba la línea de puntos que definían la personalidad o 

rasgos que debería tener alguien así en pleno siglo XXI. Un guerrero indomable. 

Dieciséis, cero, uno. La pantalla se ve agujereada por un disco que gira sobre sí 

mismo. En letra blanca, justo debajo, puede leerse Cargando. Él está sentado en el 

sofá de su casa, con camiseta ajustada de algodón y calzonas que debe estirar para 

que no se le vean intimidades en esa posición frente a la cámara. Espera que el 

satélite y su móvil se conecten. Antes de aparecer en emisión ya puede constatar que 

tiene unos seiscientos espectadores. Y subiendo.  

¡Skål, mis guerreros! Soy el vikingo urbano, este es mi canal y, como prometí en el 

vídeo anterior, ahora comienza un directo en el que me acompañaréis en esta nueva 

aventura. Había practicado ese saludo unas quince veces ante el espejo esa misma 

mañana, porque sabía que los nervios podían pasarle una mala factura y no habría 

posibilidad de edición como en sus otros vídeos. Respiró aliviado por haberlo dicho 

con carrerilla, tiró hacia bajo su corta pernera y continuó. Bien, como muchos de 

vosotros sabréis, llevo una especial cruzada contra los monitores online. Sí, ya sabéis 

de qué mamarrachos hablo. Fitness home, En forma desde tu salón, Aerobic-balcón, 

Cómo ponerse cachas desde tu dormitorio…. ¡Me repugna! Esos que dicen ser 

deportistas, maestros y coordinadores de gimnasio ¡no tienen ni idea! Esas falsas 

profecías de que vas a perder tu lorza, barriga o culo con tres fáciles ejercicios 

subidos a una silla de la cocina… ¿alguien las cree de verdad?   

Aprovechó esa pausa para beber un poco de agua de su botella. Así pudo ir leyendo 

comentarios esporádicos de los espectadores que ondeaban desde el <<nadie confía 

en esos trucos>> hasta el <<¿te has dado un golpe en la cabeza? ¡Claro que son 
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efectivos!>>. A él le encantaba esa división, pero lo que más le fascinaba era que día 

tras día le siguieran viendo y comentando.  

Pues así hay mucha gente generando contenido en esta plataforma. Dan 

vergüenza. Suben vídeos con rutinas de ejercicios en dos metros cuadrados, 

apoyados en la bañera… Luego están los que hacen ejercicios en un salón inmenso o 

aula de gimnasio y pretenden que los demás lo recreen entre sus muebles y 

familiares. Una bola de estupidez que no deja de rodar… ¡pero no me va a salpicar, 

mis guerreros! ¡Yo soy el vikingo urbano! Aprovechó para tomar el móvil y 

ponerse en pie. Cogió del suelo su bolsa de deporte y se la echó al hombro. A mí el 

virus no me asusta. ¿Una persona joven, sana y fuerte como yo va a temer una 

enfermedad que ni le rozará? Por favor… Hay que ser consciente de que no todos 

estamos en riesgo. Y si no me infecto no entiendo cómo podría ser portador. Por ello 

mismo, este directo es para anunciar de que, gracias a un buen amigo, ¡vuelvo a 

entrenar en mi gimnasio habitual! Sí, lo que oís. Lo abren para mí. Y sé de buena tinta 

que si os animaseis, abrirían otros gimnasios para que vayáis. Un verdadero 

guerrero tiene que entrenar con el equipo adecuado. ¡El miedo no muscula tus 

brazos, el miedo no tensa tus piernas! Este pectoral está dispuesto a desobedecer 

unas normas que considera abusivas para fortalecerse. Es por motivo de salud, 

pensadlo. Y por esa misma salud voy a salir ahora mismo a la calle. Y vosotros me 

vais a acompañar en directo.  

Enfocó su bolsa de gimnasio, sus botines y la puerta de la calle. Abrió la misma, cerró 

con llave al salir y bajó los escalones al trote. Una vez en la puerta del bloque se 

aseguró de estabilizar el objetivo y grabarse respirando con gesto complacido en 

mitad de la calle vacía. Miró a cámara y dijo <<Sin miedo, a levantar hierro>>. 

Entonces echó andar, fiel a su discurso, con retransmisión inmediata para una 

audiencia que no dejaba de aumentar. Si captaba movimiento en los balcones, 

saludaba con alegría y les gritaba que no vivieran en el terror. Que la vida es 

demasiado valiosa como para estar bajo esa tensión. Esto lo anunciaba a los 

eventuales vecinos que veía a su paso, aunque tenía claro que el receptor real de 

aquel mensaje era su propio espectador. Por supuesto, su cámara no enfocaba los 

insultos que aquellos les lanzaban desde sus ventanas, llamando a la 

responsabilidad, pues sus reproches quedaban superpuestos por comentarios del 

propio vikingo urbano.  

Bien, pues ya me encuentro en las proximidades del gimnasio de mi colega. Debo 

respetar su privacidad y cortar aquí la conexión antes de llegar. Porque, aunque es 

un valiente guerrero como vosotros, sabe que estas autoridades que nos gobiernan 

podrían multarle o incluso detenerle. Y eso sería nefasto para su negocio. Por lo 

tanto, corto aquí la transmisión y reanudaré un nuevo directo mañana a las dieciséis, 

cero, cero. De nuevo, camino para el gimnasio. Fortaleciendo así cuerpo y mente. Y 

espero poder contagiaros esta valentía y ánimo que yo siento. ¡Hay que vencer al 

miedo y salir a entrenar! 

Apagó el directo y guardó su móvil en el bolsillo de las calzonas. Avanzó unos metros, 

deteniéndose a dos metros de una fila de personas que esperaban para entrar en el 
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supermercado. Las normas habían establecido que estos comercios seguirían 

abiertos para el suministro básico, pero que el aforo permitido sería de veinticinco 

personas a la vez. A partir de ahí, solo saliendo una, entraba otra. La vigilancia de su  

cumplimiento era estricta. La participación de la ciudadanía había demostrado su 

cabalidad, respetando las medidas en todo el territorio. Aquel vikingo urbano 

preguntó con educación a la señora más próxima si era la última. Ante su 

confirmación, tomó posición a la distancia de seguridad y abrió el macuto. De allí 

extrajo una sudadera abierta. Se la puso, dejando la bolsa vacía en el suelo, y cerró 

su cremallera hasta el tope superior. Golpeó con sus pies el suelo de forma 

alternativa para espantar el frío mientras maldecía el viento que se estaba 

levantando. Sacó su móvil de nuevo y se dispuso a cuantificar las visitas del directo. 

Sonrío con satisfacción. Mucho mejor de lo esperado. Y encima lo tachaban de loco. 

Comentarios de envidia, comentarios de odio. Y, por supuesto, todo lo contrario. 

Tercera Ley de Newton: Toda acción tiene su reacción igual y opuesta. Comentarios 

que lo encumbraban como un héroe. <<Así se hacen las cosas>> se decía con la 

barbilla pegada al pecho por el frío. <<Ahora a comprar macarrones, tomate y atún. 

Luego para casa. A editar vídeos. Ya está bien por hoy>>.  

Para Pablo, que era el nombre offline del vikingo urbano, esa era su clave del éxito. 

Engañar a una audiencia, ganar seguidores, exportar vídeos, monetizar su actuación. 

Él creía en su discurso, no era un completo hipócrita. Pensaba que eran unos 

estafadores el resto de entrenadores telemáticos. Pero no por ello iba a dejar de 

sumarse a la ola de los beneficios. Estaba en el paro y ello le supondría un ingreso si 

todo salía bien. Y el resto importaba bien poco.  

El truco fue gestándose día a día. Las audiencias mostraban una voracidad creciente 

a la hora de verle y hablarle. Todos querían participar de aquellas escapadas al 

gimnasio. Aquella sensación de clausura que todos vivían se focalizaba con facilidad 

en aquel tipo que hacía lo que quería desafiando a las normas establecidas. Un 

temerario que se enfrentaba al virus con una sonrisa en el rostro, ajeno al pánico y 

a la sombra de la enfermedad. Para otros muchos, era uno de los mayores egoístas 

que convivían en su país. Pero la visita al canal era una espectador más, el número 

de visualización era un peso creciente y el éxito personal un objetivo palpable.  

<<Dinos dónde está ese gimnasio y vamos contigo>> me dice Leopoldo42. ¡No me 

tiréis de la lengua! Sabéis que no puedo revelarlo, es por seguridad repasaba en 

plena emisión de una sobremesa más, camino de una presunta sesión de 

mancuernas. Venga, os sigo leyendo que aún me quedan un par de minutos para 

llegar y machacar estos bíceps. <<¿Estamos en la misma ciudad? Yo creo que eso del 

fondo es el parque Emirato>> dice Virginia Cáceres. ¡Vaya ojo que tienes, chica! Sí, 

es el parque Emirato, cerrado por culpa de estas medidas que no permiten ni que 

vayamos a respirar aire fresco a nuestras zonas verdes. No obstante, no está por 

aquí el gimnasio, por si querías deducirlo a raíz de ese dato. <<Eres un cabrón, 

deberías estar en casa como todos. Ojalá te multen>>. Bueno, bueno, Federico va con 

las uñas fuera. Mira, amigo. Yo no considero que esté haciendo algo malo. Mantengo 

mis distancias de seguridad con la gente y en el gimnasio estoy solo. Y te tomo la 
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palabra, si hago algo fuera de su ley que me multen. Que se atrevan. Yo solo 

promociono la salud con honestidad, nada de falsos remedios caseros.  

Pablo estaba seguro de que eso no ocurría. Siempre usaba la estratagema del 

gimnasio para ir a comprar al supermercado, por lo que, si algún día la policía le 

interrogase por el camino, bastaría con indicar que va a comprar o enseñarle el 

ticket de compra si venía de vuelta a casa. Ahí verían la hora de la compra. En el 

carné de identidad podrían apreciar que es el mercado más próximo a su calle. 

<<Estoy  cubierto>>, se decía a sí mismo cuando una duda fugaz atravesaba su 

mente. Entonces desechaba la indecisión y continuaba como si nada. Así, el vikingo 

urbano siguió despachando comentarios en directo durante siete minutos más antes 

de volver a disculparse por cerrar la emisión para salvaguardar la identidad del 

lugar. Una vez fuera de línea, volvió a comprobar las cifras mientras llegaba a la 

esquina del supermercado. Subían sin freno. Su audiencia llegaba de todo el país y 

parte de Latinoamérica.  

Pasada la primera semana, algo le puso nervioso. A través de las redes sociales le 

llegaban noticias de casos en los que habían multado a viandantes que no habían 

podido justificar su paseo. Al parecer, el control se estaba endureciendo a causa del 

incremento de contagios y muertes. Salir solo por motivos laborales, médicos, de 

asistencia o fuerza mayor. Muy cuestionables las incursiones por alimentación y 

productos farmacéuticos, que estudiarían caso por caso. Los que lo tenían sencillo 

para dar una vuelta eran los dueños de perros. Pablo se maldijo por no tener uno, 

pero en su piso de veinte metros cuadrados sería un castigo para el pobre animal. 

Los seguidores de su cuenta le enviaban aquellos anuncios casi como un reto. No 

pretendía que se quedara en casa, más bien darle motivos para salir más. O así lo 

entendía Pablo. Y de esa manera lo estaba filtrando en su conciencia. Por otra parte, 

Virginia Cáceres, su fiel seguidora, había comenzado a escribir comentarios en sus 

últimos vídeos anunciando que iba a descubrir cuál era su gimnasio secreto. En su 

alegato defendía que, al ser del mismo barrio, sentía el deber de dar con el local para 

lograr que lo cerrasen. Porque la alarma social no debía ir a más y no creía razonable 

que él fuese saliendo por ahí por el simple motivo de ponerse cachas. Aquello le 

descuadró. Se levantó del sofá y se internó en el baño dando un portazo. Fue al 

lavabo y se echó agua en la cara. Conocer esa intención le molestaba, en primer y 

visceral lugar, porque pensaba que como fan estaría impresionada por sus hazañas 

y que igual cuando esto pasase podría tener algo con ella. Se miró al espejo con 

surcos de agua cayendo por su rostro y prescindió definitivamente de esa idea 

llevándola al enfado. En segundo lugar, sopesó, ahora se sumaba al riesgo la 

sensación de sentirse espiado fuera de cámara. Es decir, que le desmontasen su 

figura pública. Porque cuando la chica se agotase de buscar en las proximidades un 

gimnasio que no existe, su siguiente paso lógico, razonaba Pablo, sería esperarle 

junto al parque Emirato, sabiendo que pasa por allí a diario, y seguirle con 

discreción. Entonces estaría vendido. No podía permitir que fuese pregonando que 

el vikingo urbano se dedicaba a comprar pan de molde sin cortezas mientras decía 

estar golpeando al saco. Pablo aprovechó que estaba allí y se lavó las manos a 

conciencia. Lo último que necesitaba era pillar ese odioso virus del que no paraban 

de hablar en todas partes.  
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¡Skål, mis guerreros! Estamos haciendo frente al octavo día desde que se 

promulgó la cuarentena, ese fatídico sábado en el que nos obligaron a quedar presos 

en nuestras viviendas. Creo que se han cometido errores por parte de muchos, pero 

también que se está exagerando bastante. Una gran parte de la población somos 

resistentes a los duros efectos del virus, no diré inmunes pero sí lo suficientemente 

preparados para defendernos de él. La mayoría han optado por cumplir a rajatabla 

el encierro domiciliario y lo respeto. Sí, os estoy leyendo, tranquilos. No, mi respeto 

no entra en contradicción con lo que vengo compartiendo con todos vosotros. Yo me 

siento contrario a los entrenadores que hacen vídeos diciendo cómo tener el culo 

duro y los hombros anchos con dos ejercicios que podéis hacer en una esterilla de 

yoga en mitad del dormitorio. Eso son idioteces. También soy opuesto a que la gente 

joven, sana y deportista se quede encerrada. Pero allá cada cual. Yo tomé mi 

decisión. Animo a que seáis valientes. Pero no machaco a quienes no se atreven a ir 

al aire libre. No todos somos igual de fuertes…  

Sabía el efecto que produciría su parlamento. Al instante, toda la pantalla quedó 

invadida por una cascada de comentarios agresivos. Los más suaves eran ejemplos 

exquisitos de humor negro. Los más duros, demasiado previsibles. Pablo entendía 

que esta polémica era necesaria de vez en cuando para que se propagase su fama. 

Correr ríos de tinta, que decían los antiguos, expresión ya caducada. Aprovechó la 

descarga de frases para tomar su sudadera y guardarla en el macuto sin que saliese 

en plano. Echó un vistazo a pantalla antes de hablar y leyó la notificación: <<Virginia 

Cáceres se ha conectado>>. La tensión se manifestó, a pesar de haberse convencido 

aquella mañana de que lo más probable era que la chica no perdiese el tiempo 

saliendo a la calle, jugándose su salud para encontrar un gimnasio. <<Sería una 

locura para alguien que cree tanto en la necesidad de cuarentena>> había razonado  

tras su primer café del día. Pero allí estaba entonces, congelado, atento a si hablaba 

o no en su emisión. Tras veinte segundos sin noticias por su parte, reanudó la 

conversación con sus espectadores con naturalidad. Tras unos minutos anunciaría  

su inminente salida.  

Las llaves… en el bolsillo. Perfecto, pues cojo mi macuto y para el gimnasio que 

vamos. Un segundo que cierre la puerta. Vale. ¡Vamos a la calle, mis guerreros! Mirad 

qué día hace. Es cierto que está nublado, pero seamos optimistas, no hay viento ni 

lluvia. ¿Vamos a quejarnos? Además dentro de vuestro hogar o el gimnasio no se 

siente las inclemencias del clima. Así que… Levantó la vista y vio pasar un coche 

patrulla por la avenida próxima con una velocidad muy reducida. Pablo observó que 

en la calle que transitaba había una mujer con bata blanca que probablemente iría a 

trabajar. La única que compartía la vía con él. Todo lo demás era ausencia. No había 

peatones ni vehículos. Tampoco el ruido habitual de la ciudad en movimiento. Las 

nubes grises o la atmósfera de recogimiento habían aplacado hasta el jolgorio de los 

pájaros habituales. Apretó el paso. No me da tiempo leer todos los comentarios, 

disculpadme. Me encanta salir por estas calles vacías. ¿No os ofrece la sensación de 

entrar en otro mundo? Hablo de escenarios postapocalípticos o realidades paralelas. 

Espacios en los que estamos solos y solos debemos sobrevivir. Para eso, 

precisamente, se requiere entrenar, partir el saco, doblar mancuernas y machacar la 
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banca de abdominales. Respirar aire puro en la calle. ¡Ser un auténtico vikingo 

urbano! Si es que no me canso de decirlo… ¡En casa solo se cogen kilos! Y traumas 

con el virus, os coméis las uñas, leéis bulos que os hacen palidecer  y acabáis viendo 

vídeos de algún canal con nombre ridículo tipo Cama-Armario-Escritorio, el 

cuadrilátero del hogar en forma. Uf, no puedo con ello. ¿Habéis visto estos bíceps? 

provocó enfocándose el brazo doblado para que saliese bulto del que presumir. 

Mientras lo hacía aprovechó para mirar atrás, pues le había parecido oír pasos y, 

acercándose al parque Emirato, quería evitar que esa tal Virginia le siguiera. Una vez 

comprobado que no había nadie por la zona, continuó entre risas forzadas. Eso no 

se consigue ordenando las perchas ni la alacena. Y no os enseño la tableta porque 

estoy en mitad del vecindario… Bueno, bueno. Leo por aquí vuestras iniciativas 

caseras. Suerte, amigos. Vais a perder la tonificación, esa es mi opinión. Allá 

vosotros. Sí, como escribe CamiloTRX, una buena alternativa es hacer uso de la 

azotea para entrenar. Claro, pero no todo el mundo tiene esa posibilidad. Además, 

allí no tienes maquinaria para estar intensivo. No obstante, bueno, reconozco que el 

remedio más plausible. ¡Al menos hasta que os echen los vecinos de la última planta 

por el ruido que montáis! Bueno, esta noche publicaré un vídeo sobre alternativas 

reales para entrenar en sitios abiertos como azoteas. Pero, vuelvo a decir, nada de 

soluciones para ejecutar en la salita con la tertulia de fondo en la televisión. Esto es 

para gente seria. Me voy despidiendo, mis guerreros. Espero que os cunda tanto 

como a mí. Nos vemos mañana en otro directo. ¡Skål! 

Se giró al instante y volvió a comprobar que era la única alma que atravesaba 

aquellas calles. Cruzando la avenida, le llegó el rumor de una fiesta en un piso de 

estudiantes que se extendía al balcón, según pudo comprobar metros adelante. El 

doble carril estaba iluminado por una hilera de farolas silenciosas que emitían su 

luz naranja como si de una vieja fotografía se tratase. Por las calles habituales casi 

se sentía un intruso. Pero eso le gustaba. Le crecía una alegría súbita en el pecho, sin 

nombre ni definición, por aquella soledad que disfrutaba al quicio de las normas. Esa 

alegría se sumó a la sorpresa de que no hubiese gente haciendo cola para entrar a 

comprar en el supermercado. <<Pasta de dientes, verduras y café>> repasaba en voz 

baja mientras se aproximaba a la puerta de cristal. Y allí se quedó plantado.  

Nada hizo abrir las puertas de cristal. Ningún movimiento de sus brazos a la altura 

del sensor. Aquello le extrañó. Miró al interior del supermercado y las luces estaban 

encendidas pero tampoco se veía a nadie al otro lado. Dándose la vuelta, no pudo 

encontrar otra figura humana en aquel cruce de calles. Extrañado ante la falta de 

cartel que justificase la clausura del comercio, se apoyó en la pared y pensó en otros 

supermercados o tiendas de alimentación. Le vino a la memoria uno de esos exprés, 

con poca variedad de productos pero suficientes. <<Si no me equivoco…>> se decía  

mientras arrancaba a caminar, <<estará al final de la avenida, junto al 

concesionario>>.  Y volvió a la calle de luces naranjas. Las farolas creaban sombras 

irregulares contra los comercios y portales, recortes de oscuridad de los árboles 

estáticos bajo el laberinto de tonalidades grises que presentaba el cielo de aquella 

tarde. Él mismo avanzaba paralelo a su sombra que subía y bajaba por las paredes. 

Pablo solo identificaba el sonido de sus botines al avanzar por el acerado. De vez en 

cuando, alguna baldosa suelta se levantaba como un mecanismo secreto. Iba 
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mirando a las calles perpendiculares que superaba y nada se movía en aquellos 

lugares. Comenzaba a pensar que se había internado de verdad en uno de aquellos 

mundos paralelos de los que hablaba con su audiencia.  

Pero si bien eso era posible, no sabía tanto de física como para afirmarlo. Al menos 

pronto se refutó la soledad absoluta que había imaginado en su diseño de ciudad 

irreal. Asomó un coche policial en una esquina que desembocaba a la propia avenida. 

Pablo continuó caminando pero no estaba tranquilo. Había leído mucho al respecto 

aquellos días. No quería una multa, al fin y al cabo. Entonces, en un acto de instinto 

animal, se agachó tras un Seat Ibiza y se encogió como bien pudo hasta que pasase 

aquel vehículo. El sonido del motor se iba aproximando poco a poco, en un alarde 

del uso de la primera marcha. Esa fue la impresión de Pablo y su metro ochenta y 

tres, plegado en menos de un metro de escondite. Cuando estaba a su altura, se 

aseguró de que ni su macuto ni él se veían desde la carretera. Inmediatamente 

después, fue consciente de la imagen. <<¿Es esto lo que un vikingo urbano debería 

hacer?>> pensó como reacción y reproche. Se rio de sí mismo, poniéndose en pie, 

comprobando que la patrulla se había perdido calle abajo. Se consoló con la idea de 

que nadie lo había visto. Podía ser olvidado sin reparo. No obstante, ese miedo súbito 

fue una constatación de que las reglas del juego habían cambiado. Al menos para 

Pablo, ya tan lejos de casa. Debía andarse con ojo. Pero se lo tomó como una yincana 

de sigilo y agilidad. Algo con lo que poner a prueba sus habilidades.  

Llegó a la tienda en cuestión. Cerrada. Un cartel blanco lo indicaba más allá del 

enrejado que caía sobre la puerta. Pero no se daba explicaciones. Los bloques 

colindantes tenían las ventanas iluminadas en casi todas sus plantas, pero nadie las 

atravesaba ni se oía una emisora de televisión o radio. Aquello le hizo dudar de 

nuevo. Las opciones eran volver a casa o buscar un nuevo supermercado para hacer 

sus compras necesarias. La tarde oscurecía con prontitud, cediendo el gris de las 

carreteras al tono del cielo, fundiéndose los extremos de toda altura. Allí, plantado 

en el final de la avenida, con una circunvalación vacía frente a él, pensó en que 

necesitaba comprar el café. Sus mañanas debían empezar con buen pie. Se la jugaría 

a una última carta. Y ya tenía en mente dónde había un supermercado de grandes 

dimensiones al que podría llegar en unos diez minutos si se daba prisa. Sacó la 

sudadera y se la puso cerrada. Se ajustó el macuto atravesado a la espalda y partió a 

su nuevo objetivo con los ojos bien abiertos.  

Llegando a la zona, calculaba que la vuelta a su casa la haría en unos veinticinco 

minutos. Se había desplazado mucho más de lo habitual, pero quería asegurar la 

apuesta. Este supermercado era uno de los más grandes de aquella zona de la ciudad, 

con casi total seguridad estaría abierto y tendría todos los productos que necesitaba. 

Lamentaba no haberse traído los auriculares para ir escuchando música por el 

camino. No obstante, sin ellos estaba más alerta. De hecho, Pablo era consciente de 

que se estaba volviendo un poco susceptible a la posibilidad de que le estuviesen 

siguiendo. Creía oír pasos constantemente y, al girarse, no había nadie. También se 

refugiaba rápido en las sombras de los portales si veía pasar algún coche a la 

distancia, sin siquiera discernir si era de la policía o no. Se reconocía a sí mismo que, 

con esa actitud, parecía más un criminal. Pero no podía evitarlo.  
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Dobló la esquina y a los pocos pasos aminoró la marcha. Ya el mastodóntico edificio 

donde estaba alojado el supermercado se intuía fuera de servicio. Todo apagado, 

cocheras cerradas. Pero a unos metros por delante, en aquel amplio acerado 

completamente naranja por la iluminación, un trío de policías hablaban entre sí, con 

los coches abiertos y señalizados en la carretera. <<Probablemente>> pensó Pablo, 

<<un control de carretera rutinario>>. Pero no se quedó a comprobarlo. Uno de los 

agentes se le quedó mirando con fijeza. No tenía nada que hacer allí, era consciente,  

así que se giró y enfiló sus pasos en dirección a su casa. Dos zancadas después, una 

voz cortó el aire. Era algo que no llegó a identificar. Pero en la mente de Pablo cada 

sílaba deformada por la distancia había generado un abanico de significados y 

mensajes de los que no cabía esperar nada bueno. Sumado ello al sonido, real o 

inventado, de pasos aproximándose, hizo que el vikingo urbano saliese corriendo de 

manera imprevista hacia la calle más alejada de aquel lugar. Poco le importó seguir 

oyendo voces. No iba a girarse y comprobar si eran dirigidas a él. Las calles solitarias 

hacían reverberar sus pasos, confundiendo su carrera con las hipotéticas carreras 

sus perseguidores, una suerte de aplauso plano que delataba su trayectoria a través 

de las calles.  

Tras doblar tres esquinas en direcciones aleatorias, sorteando la visión de otros 

coches patrulla que vigilaban con parsimonia el cumplimiento de aquel estado de 

alarma, Pablo divisó una zona de arboleda sin urbanizar que no presentaba 

dificultad para adentrarse a pie. Allí fue, animado por sus sombras y la falta de 

acceso alquitranado para los vehículos de las fuerzas del orden. Tras tomar aliento 

y comprobar que nadie le había seguido la pista hasta allí, fue a un claro de luz que 

había entre árboles. Allí, resoplando por la carrera, intentó pensar con mente fría. 

Por supuesto, lo primero que emanaba de él eran insultos y maldiciones hacia esas 

normas de clausura. <<Tengo que sacar provecho de esto, qué cojones>> murmuró 

sacando su móvil, una vez desahogado. Dispuesto a un nuevo directo, esperaba la 

conexión frente al disco que giraba sobre sí mismo en la pantalla negra del teléfono.  

¡Mis guerreros! Sé que no es lo acostumbrado. Hacer dos directos al día, ¿es que 

me he vuelto loco? Pues sí, supongo que sí. Pero quería compartir con vosotros la 

alegría que recorre mi cuerpo. Tras una intensa sesión he decidido aprovechar para 

venirme a hacer deporte al aire libre. Porque me lo pedía el cuerpo, claro que sí. Y 

quería compartir con todos este subidón que supone salir anocheciendo a ponerse 

en forma en medio de la naturaleza. Como veréis detrás de mí, no hay más que 

arbustos y árboles. La luna cobrando protagonismo de fondo, ¿os fijáis qué silencio? 

Es una maravilla. Estoy encantado. Disculpad la falta de aliento, estuve haciendo 

cardio aquí mismo hasta hace un minuto, para no ceder ni un gramo a las grasas que 

estamos consumiendo estos días. Además, está bien combinar estos escenarios con 

nuestros equipos usuales del gimnasio. Yo creo que es la clave, para fortalecer 

cuerpo y mente, ¿qué creéis? Os leo.  

Se recuperaba poco a poco, avanzando entre las densas sombras de aquel paraje que 

perfilaba uno de los extremos de la barriada. Intuyendo la dirección por la que debía 

marchar para aproximarse a su zona, fue esquivando como pudo matas de tallos 

espinosos mientras iluminaba el camino con la luz fría del teléfono. Leía poco a poco 
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los comentarios, avanzando con una oreja puesta a las proximidades. Confiaba en 

que sus perseguidores se hubiesen quedado fuera de aquella naturaleza urbana. Si 

es que le habían seguido hasta allí, pues no tenía más que un pálpito como prueba. 

Paró en seco sobre una zona blanda y resbaladiza, que deseaba que fuese barro y no 

algo peor. Algo había llamado su atención en la pantalla.  

<<Pues yo creo que he descubierto a qué gimnasio va…>> había publicado esa tal 

Virginia Cáceres. Y había guardado silencio mientras el aforo del vídeo iba rumiando 

sus palabras y exigiéndole, más que rogándole, esa información privilegiada. Pablo 

estaba atrapado en la espera y ya no recordaba que su cara de circunstancia estaba 

siendo emitida en estricta conferencia para los casi cuatrocientos usuarios que 

estaban conectados. Aquella maldita seguidora tendió un enlace entre aquellos 

comentarios. Se hizo una pausa terrible en aquel discurso, producto del acceso 

colectivo a aquella otra página facilitada por Virginia Cáceres. Pablo, que no era 

menos, entró en la dirección web. Mientras aquella página cargaba, estaba 

ignorando los comentarios que en su propio canal escribían los seguidores para 

ridiculizar su cara de concentración. Una vez se cargó el enlace vio una foto 

publicitaria de un gimnasio de su barrio. Suspiró aliviado.  

No tenéis ni idea. Has ido de lista y ¡vaya patinazo, Virginia! comentaba con un 

afluente de risa espontánea. <<Por supuesto que aquella chica no va a salir a la calle 

para buscar un estúpido gimnasio>> se recordaba a sí mismo. Ese sitio está bien 

pero se queda pequeño en maquinaria y se forman colas. He estado, claro. No está a 

la altura del que yo voy, vamos. Yo tengo mejor ojo porque…  

Y ese ruido no fue imaginado. Algo había en la cercanía. Pablo dejó de hablar para  

enfocar con su móvil los alrededores pero no alcanzó a localizar su origen. Volvió a 

la cámara, más por sentirse acompañado que por defecto de comunicador. Le explicó 

a su audiencia que había oído un ruido próximo, que no alcanzaba a averiguar de 

qué se trataba. Entonces unos pasos apresurados se oyeron nítidamente dentro y 

fuera de la pantalla. Pablo se giró y preguntó quién andaba por ahí a voz en grito. 

Sus ojos buscaban entre las sombras mientras su mente diseñaba un plan de huida 

en la dirección de los bloques de pisos más cercanos. El manto de hojas y ramas secas 

del suelo volvieron a crujir de forma próxima. Pablo, sin atender a sus seguidores, 

manipuló su móvil para activar la función de linterna del flash de su cámara. Levantó 

su brazo a la altura del rostro y vio como dos enormes círculos verdes se iluminaban 

a unos metros de distancia. Esas esmeraldas que flotaban a unos sesenta  

centímetros del suelo se fueron aproximando en silencio. Otras dos esmeraldas se 

aproximaron desde su derecha. Un hocico, colmillos. Lanzó un potente ladrido. 

Pablo no necesitó más. Salió corriendo sobre la hojarasca, golpeándose contra ramas 

y maleza. Ahora sí que podía firmar sobre los pasos apresurados que le seguían y 

ganaban terreno. De hecho, Pablo detectó en plena carrera cómo las pisadas se 

multiplicaban. Gritando quejidos agudos, aquel vikingo urbano corrió a máximo 

rendimiento hasta alcanzar la calle más próxima. Sin frenar el paso, sintiendo los 

animales pegados a sus piernas, fue hasta unos coches aparcados en batería y saltó 

sobre el capó de uno de ellos. De ahí fue, sin tomar aliento, subió al techo del mismo. 

La alarma del vehículo se activó con estruendo, haciendo parpadear las luces 
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laterales y llamar la atención de los vecinos próximos, que se asomaban a sus 

ventanas a ver qué ocurría. El par de perros ladraban con furia a aquel sujeto con la 

cara blanca que se encorvaba desde lo alto. Pablo les gritaba que se fueran, entre 

pitos y resoplidos. Algunas carcajadas llegaban desde los balcones, donde algunos 

grababan con el móvil. Al verlos, Pablo recordó que aún tenía el directo abierto en 

el suyo. Fue a cerrarlo y apreció la ristra de comentarios jocosos sobre sus gritos, 

huida y expresiones faciales. Desconectó la sesión sin pensarlo. Por la esquina 

próxima, llegaba un coche patrulla que, al verlo, encendió las luces azules y pulsó 

con intermitencias la alarma. Los chuchos, al ver aproximarse el vehículo, volvieron 

a la arboleda en pleno trote. Pablo comenzó a respirar más aliviado. La patrulla se 

detuvo junto a él y bajaron del vehículo.  

¡Baje ahora mismo de ahí! Le espetaron mientras uno de ellos echaba mano a la 

porra.  

Era una emergencia, señor agente tartamudeó el deportista, sin recuperar del 

todo el aliento. Los perros… 

¡Que baje le digo! ordenó sin ganas de nuevas amistades el otro, que le enfocaba 

con una linterna para apreciarle mejor el rostro. ¿Está bajo los efectos de las 

drogas?  

No lo sé. Podría respondió el otro agente con cara desconfiada.  

Claro que no me he drogado, ¿qué se piensan? 

Eso dicen todos, muchacho. Venga, baje aquí… continuaron mientras Pablo 

descendía con tiento. Las manos contra el capó, venga. 

¿Qué? 

¡Contra el capó he dicho! Y le obligaron con gestos bruscos. Una vez registrado, 

sin drogas o armas que solucionaran el caso rápido, le solicitaron el macuto. Ambos 

se extrañaron aún más de que lo tuviese completamente vacío.  

¿Qué hace usted aquí?  

Aquí exactamente, huir de esos perros que habrán visto y… 

No, me refiero en la calle. Qué hace fuera de casa si está decretado el estado de 

alarma, como bien sabrá interrumpió el agente de la linterna, sin ganas de perder 

el tiempo.  

¿Haciéndose el cachas? dedujo el otro agente por la imagen de su ropa 

deportiva. 

Bueno, no. Estaba comprando trató de argumentar Pablo, mientras el agente 

abría la cremallera de su macuto para ponerlo bocabajo y constatar que allí no había 

nada.  

¿Drogas?  
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No, joder. Comida continuó en su defensa.  

¿Un domingo? Venga, por espabilado, te vas a pasar la noche entre rejas.  

¡¿Cómo?! Perplejo, mientras lo llevaban al coche patrulla, comprendía por qué 

estaba todo cerrado. ¡Que iba a comprar café y pasta de dientes, de verdad! 

Ni comida ni cartera. ¿Y sigues mintiendo, muchacho? Anda, anda… 

Desobediencia a la autoridad e incumplimiento expreso del deber de permanencia 

en el hogar. Cuidado con la cabeza comentó antes de cerrar la puerta del vehículo.  

Pablo cayó en la cuenta que con la tensión de la conexión de esa tal Virginia Cáceres 

se había olvidado de revisar si tenía todo. Apenas cogió las llaves y la sudadera. Se 

maldijo a sí mismo, no sin antes tratar de convencer a los policías de su inocencia 

sin éxito. Esa misma noche, alguien en comisaría le reconoció. Se corrió la voz. 

Pusieron algún que otro vídeo suyo entre los agentes. Vieron sus ostentaciones al 

margen de toda responsabilidad. A la mañana siguiente una foto de Pablo al otro 

lado de las rejas tenía más de cien mil visitas. El publicista anónimo la había 

acompañado de un pequeño texto que rezaba: <<Se pasó de vikingo urbano. Ahora 

va a hacer flexiones con la cabeza entre la cama y el váter. Deporte de conciencia>>. 

 

 

FIN 
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CUARENTENA, MIS COJONES 
Relatos para rebeldes civilizados. 

 

 

 

PREÁMBULO DESDE EL CONTAGIO 

 

Ante un escenario de pandemia mundial, con el estado de alarma decretado por el 

gobierno del país y un recorte de derechos por razones perfectamente 

comprensibles surgen los rebeldes civilizados. Todos los conocemos. Puede que 

seamos incluso uno de ellos. Estas personas, numerosas y sin bandera, se definen 

como aquellas que no queriendo asimilar la cuarentena, la respetan. Pero la 

respetan de puertas a dentro. En petit comité. Sin que se conozca. Porque su imagen 

pública, su posición frente a los demás, debe ser la del outsider, el antisistema. 

Aquellos a los que las normas se le antojan una exhibición de paternalismo 

innecesario. Tipos duros, mujeres indomables. El espíritu del punk. Todo, por 

supuesto, de cara al público. Porque saben que lo primero es combatir al bicho. 

Porque leyeron en una foto de internet eso de <<yo soy yo y mi circunstancia y si no 

la salvo a ella no me salvaré>> y le dieron like. Porque les gusta pensar en Spiderman 

con su cantinela de <<Un poder conlleva una gran responsabilidad>> y demás 

confesiones de la gran pantalla. Piensan en heroínas y héroes, en los libros que les 

inspiran. Las canciones que dicen aquello que sienten y no sabían expresar. Esa 

voluntad de resistencia cueste lo que cueste. Pero siempre evitando que se publique, 

que lo sepan los demás. Hay una imagen que mantener. Que quede en privado. Los 

rebeldes civilizados son aquellos que viven en el ridículo, que en apariencia se 

mofan del miedo del resto mientras, en silencio, tratan de recordar si cerraron bien 

la ventana para que no se les cuele el virus. No vaya a ser que una tos rompa su frágil 

armadura y descubran que son humanos. Incluso, más humanos que el resto. Y eso 

no puede ser.  
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LA CAJA 

 

<<La gente piensa en el océano y proyecta ideas recurrentes de costas soleadas, 

oleaje amistoso y algún navío de mediana eslora recorriendo la imagen a lo lejos, 

mucho  más cerca que el extremo del horizonte que parte el mundo en dos o, a veces, 

lo confunde en un mismo todo. Pero eso no es el océano. Se equivocan. En realidad 

es una masa pesada de agua cuyo color azul desaparece al romper la tensión de la 

superficie. Y entonces llegan los grises. Estratos y estratos de matices, imposibles de 

ordenar de forma lineal. Fui cayendo entre ellos y mis ojos no enfocaban nada 

porque ante mí solo había oscuridad. Entonces fui a ciegas. Era inútil tener miedo, el 

miedo paraliza. Avancé hasta topar con el fondo. Y allí me esperabas tú. No te vi, 

claro. Pero sabía que eras tú. Entonces me susurraste que el horizonte es el fin del 

mundo. Que todo caía por allá. Me deseaste el mejor de los cuidados para alejarme 

del borde. Yo, por supuesto, respondí que eso eran teorías absurdas. Entonces sentí 

cómo me agarraban de los hombros, de los brazos, de las piernas y el estómago 

mientras surgía una voz que me preguntaba si tenía cambio de cincuenta>> había 

relatado mientras terminaba de ponerse el uniforme. Se miró a un pequeño espejo 

y cerró la taquilla. Esperó a su compañera a la distancia, revisando el interior de la 

pequeña mochila que siempre llevaba consigo.  

¿Y entonces qué? quiso saber ella mientras guardaba todo y cerraba su propia 

taquilla.  

Me desperté, ¿qué si no? concluyó Vanesa, divertida por la atención recibida, 

poniéndose los guantes de látex que la empresa había facilitado a sus trabajadores.  

Pues vaya pesadilla contestó su compañera, mientras enfilaban el pasillo que 

les llevaría a sus puestos, enguantada también y con la mascarilla en posición. Yo 

solo recuerdo temer mientras sueño que me levanto tarde y me echan del trabajo.  

¡Tú eres demasiado responsable! 

No te pases, es la verdad.  

¿Sabes? Creo que mi sueño tiene sentido. Es decir, no en el mar, pero a veces me 

siento en una maldita pecera. Todo el día viendo a la gente pasar por delante como 

peces aleatorios. Y el mundo exterior al otro lado de esos ventanales… ¿tú no, Ana? 

Ponte la mascarilla anda, que abrimos en dos minutos y ya estoy viendo la fila de 

clientes en la puerta de la pecera.  

Allá vamos dijo antes de girar hacia su puesto y encender la máquina.  

Revisó el cambio, probó la emisión de tickets y ajustó la altura de su silla. Miró a la 

puerta aún cerrada y, de nuevo, a su compañera. Toda comunicación entre ellas fue 

un arqueamiento de cejas. Habían establecidos funciones no rotatorias para ese 

periodo de cuarentena. Ellas serían las únicas en aquellos puestos de cobro durante 

su turno. Y la gente entraría poco a poco. Eran las normas impuestas ahora que 



3 
 

estaba tan sensible la lucha contra el virus que azotaba al país. Puntual, llegó el 

supervisor, saludó de forma protocolaria a ambas y activó el sensor de la puerta. 

Comenzaba un día más en el supermercado.  

Existen los clientes de expedición y los clientes de asalto. Era un canon empírico para 

ellas. Lo tenían bien estudiado. Los primeros eran aquellos que se perdían entre los 

estantes de comida. Entraban al local y el tiempo perdía su firmeza, derritiéndose 

como en los cuadros de Dalí. La física no había obtenido para esto más respuesta que 

la Teoría de la Relatividad. La industria subrayaba el neuromarketing. Pero no era 

algo implantado. Esto brotaba de los mismos individuos. Esas personas renunciaban 

a poseer la conciencia precisa sobre cuándo volverían a atravesar el exterior. 

Cuándo verían a sus familiares de nuevo. Con ojos atentos, velaban su caminata 

frente a las posibles ofertas. En estos supuestos daba igual si traían la lista de la 

compra hecha o no. En tal caso, era un mero recurso escenográfico. Por otro lado, 

estas personas tampoco eran garantes de la realización de suntuosas compras. 

Podían salir tan solo con pienso para el perro. Con pienso barato, cabría apuntar 

dado el resultado del atento estudio de las trabajadoras. El número de minutos y 

pasos invertidos allí dentro respondían a claves personales de cada consumidor. 

Igual paseaban ante los productos ahora que ya no podían hacerlo por las avenidas. 

Como un sucedáneo. El propio supermercado como marca blanca de la ciudad que 

le albergaba.  

La otra categoría era más sencilla. Los clientes de asalto, como su nombre apunta, 

eran aquellos que traían de casa la estrategia militar para cumplir su misión. Por lo 

general, solían tener en mente un producto o dos. Nunca más de cuatro, sin duda. 

Entonces tomaban posiciones desde la cola de acceso. Visualizaban en su mente 

dónde estaba situado su objetivo. Entonces ejecutaban el acceso, captación, retirada, 

pago y evasión a marcha forzada. Así hasta ingresar en la base central, esto es, su 

domicilio privado. Los clientes de asalto traían su propia bolsa, muchas veces incluso 

el pago exacto. Preferían un trato aséptico. No eran personas bordes ni groseras. 

Basaban su seguridad es la automatización de sus actos. Por lo demás, eran como 

todos.  

Un minuto, quince informó Ana, desde su puesto, cuando despachó al primer 

cliente.  

Y mucho me parece contestó Vanesa, aún ociosa hasta que llegasen las primeras 

compras. No sé el motivo pero me cae mal ese tipo que siempre viene en calzonas.  

Cuando no hace tiempo para eso… Me parece un chulo de gimnasio.  

Pues a mí me da pena que no me hable, me gustan los rubios dijo sonriendo con 

los ojos por encima de la mascarilla.  

No es mi tipo, precisamente respondió con alegría mientras veía venir a otros 

clientes de asalto. <<Dos minutos, doce. Vaya, esta mujer ha perdido su marca del día 

anterior. Por catorce segundos, qué lástima>> continuó para sí, mientras la cobraba 

en absoluto silencio.  
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Cuando terminó con un par de clientes, levantó la vista y vio a su compañera 

escuchando con tranquilidad a otra mujer, ya conocida del trato de tantos meses. 

Parecía que transmitía un asunto muy importante, a razón de la seriedad con la que 

le miraba, dejando de guardar en las bolsas aquellas cajas de té que había comprado. 

Cuando terminó, se despidió con educación y vio girarse a su amiga con las cejas 

arqueadas.  

Pobre mujer. ¿Has visto la de cajas de té que se lleva? Ocho he contado mientras 

las pasaba por el lector de códigos.  

Apasionada de las hierbas  trató de bromear Vanesa, echando un rápido vistazo 

para controlar que no hubiese clientes ni el supervisor en las cercanías.  

¿Apasionada? ¡Pero si hace tres días se llevó otras ocho!  

Entonces, adicta. 

No es por eso, no. Me ha estado contando... En estos momentos aprovechó para 

bajar el tono de su voz, chistando más que dialogando. La mujer cree eso de que 

la infusiones muy calientes matan al virus este de la pandemia. Que si un 

farmacéutico ha dicho por internet algo así. Ella y el marido se están atiborrando a 

infusiones calientes a todas horas. Pobrecilla.  

Pobrecillo él, ¡que seguro que le fuerza a beberlas contra su voluntad!  

Fijo. Pero vamos, mira que hacer eso cuando ya se ha dicho que es lo que hay que 

hacer para no pillar el virus…  

Otra tanda de clientes llegaban y Vanesa se vio impelida a atenderlos. A pesar de las 

comunicaciones por parte de las grandes cadenas de suministros, ella veía cada día 

cómo la gente se llevaban a sus casas enormes cantidades de papel higiénico y 

cartones de leche. Llegaban a la cinta con el gesto satisfecho del que, por ínfima 

suerte de última hora, se habían hecho con aquellos bienes tan preciados. La 

realidad era que, salvo el primer fin de semana de la cuarentena, nunca habían 

estado faltos de esos productos. <<Si con ese consuelo viven más tranquilos…>> 

pensaba Vanesa cuando veía venir los carros llenos. La cadena de consumidores fue 

fluida y tan solo diez minutos más tardes pudo retomar la conversación con su 

compañera Ana.  

¿Qué querías decir antes sobre no pillar el virus? ¿Lo de lavarse las manos y usar  

mascarillas?  

¿Qué? No, no, aparte de eso. Me refería a algo más efectivo. Lo del… remedio 

natural. Están bajando los casos de contagiados.  

¿Remedio natural? ¿Morirse antes de pillarlo? ironizó Vanesa ante las ideas de 

su compañera, quien mantenía un rictus serio, descolgando el labio inferior en una 

u perfecta.  

Qué desagradecida eres. Encima que iba a compartir esto por el bien de tu salud… 

No hablo por hablar. Funciona.  
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¿Quién lo dice?  

Coño, niña, yo te lo digo, que lo hago todas las mañanas respondió acorralada 

con aspavientos de sus guantes.  

Bueno, venga. Dime, ¿qué remedio? preguntó Vanesa, fingiendo interés. Los 

clientes de expedición aún tardarían unos minutos en aparecer por la zona de pago.  

Pues mira, te cuento. El enfado pasó como una nube empujada por el viento, 

dando visibilidad a una verdadera ilusión por dar a conocer verdades ocultas al gran 

público. Y quiero que estés muy atenta. Esto me lo ha dicho una vecina mía, 

concejala. Así que sabe de qué va la cosa. Está en los despachos. Ya sabes que se 

emiten circulares internas y órdenes. Bien, pues en una de ella me dijo que se 

especificaba que el virus, al parecer, depende en gran medida de un déficit de 

refuerzo de vitamina C en las vías de entrada, es decir, las vías respiratorias. Me ha 

comentado que lo mejor para prevenir y enfrentar sus ataques es hacer cada 

mañana, recién despertados, gárgaras con un zumo de naranja. Pero un zumo de tres 

naranjas mínimo. Para generar la suficiente concentración vitamínica. Reforzando  

cada día la entrada bucal no hay riesgo de contagio. Eso me recomendó y lo cumplo 

escrupulosamente.  

Beber zumos de naranja resumió Vanesa, con los ojos muy abiertos por la 

incredulidad.  

Hacer gárgaras con zumos de tres naranjas. ¡No retuerzas la información que al 

final se hacen las cosas mal! corrigió su compañera con dureza.  

Llegaron nuevos peces que pasaban frente a ella sin saludar siquiera, a sus ritmos 

particulares, flotando al otro lado de la cinta con rostros pálidos y cejas alicaídas. 

Apretaban los labios con fuerza si no llevaban mascarillas. A Vanesa le era fácil 

imaginar que soltarían una enorme burbuja si no lo hicieran. Ellos se afanaban en 

seguir con sus grandes ojos el transcurrir de los productos hasta la rampa donde los 

esperaban con sus bolsas preparadas para guardarlos. En algunos clientes se les 

empezaba a notar la necesidad de peluquería. En otros, horas de sueño. Vanesa 

evitaba mirarse en el espejo de la pared del fondo, por si acaso encontraba los 

mismos síntomas. Pasaba productos sobre el sensor láser mientras trataba de no 

pensar en lo lejos que quedaba la hora de volver a casa. Las luces halógenas brillaban 

con intensidad sobre sus cabezas, examinándolos como un río de hormigas que a lo 

largo de las horas desfilaba como una procesión. La pecera seguía girando.  

 

Cuando la llave se tumbó sobre su aplique le recibió el olor de la cena desde la 

oscuridad de su recibidor. Su hogar era pequeño pero la distribución de los muebles 

y la calidez de las luces le daban el acogimiento necesario para sentir que a ese lado 

de la puerta empezaba un territorio benévolo y compasivo. Daba igual cómo fuese 

el día. Allí se sentía robustecer su ánimo. Su sofá mullido, sus plantas junto al balcón. 

La cocina tan colorida rompía la sobriedad del resto del piso, tan centrada en 

elementos de maderas grises y tonos malvas, pero Vanesa era consciente de que 
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había que llegar a acuerdos cuando se vive en pareja. Dejó su mochila en el suelo y 

se internó en la cocina para ver a qué correspondía aquel olor.  

Es un experimento dijo una voz titubeante a su espalda.  

¿Qué es, Vic? intentó sonsacar Vanesa, acercándose a la cacerola sin éxito para 

adivinarlo.  

Primero probamos y si te gusta, te explico negoció acercándose a ella. Hizo el 

amago de abrazarla pero se contuvo. ¿Te has lavado bien las manos? ¡No te has 

lavado aún! Y estas en los fogones, ¡venga a quitarte esa ropa y lavarte bien esos 

dedos!  

¡Sí, mi capitana!  

¡Sí, mi Comandante de la Cuarentena Mayor! corrigió mientras la veía marchar 

por el pasillo camino del baño.  

Cuando Vanesa volvió se encontró a su novia tumbada en el sofá mirando las noticias 

que emitían en la televisión. Un comunicado especial. Todos los días había uno. Le 

dijo que iba sacando la comida y Victoria apenas murmuró su aprobación. Cuando 

le llamó a la mesa fue inútil. Tuvo que ir a buscarla. Estaba ensimismada con las 

últimas declaraciones. 

¿No crees que si lo emiten todos los días ya dejan de ser especiales esos 

comunicados? apuntó Vanesa, tomándola de la mano y tirando para que se 

levantase.  

Creo que la situación se está agravando. ¿De veras tienes que ir a trabajar? ¿No 

pueden sustituirte?  

Guapa, hacemos turnos. Alguien tendrá que atender a la gente para sus 

suministros, ¿no crees?  

Pero no confío en las mascarillas que te dan en el supermercado. Seguro que tu 

jefe trata de ahorrarse céntimos y pilla las más baratas…  

¿Lo discutimos con la barriga llena? Me muero de hambre sentenció apagando 

la televisión. Por el olor de la cocina merecía la pena ir a trabajar cada día.  

 

La mañana siguiente se levantó fría y gris. Buscó a tientas a Victoria y no la encontró 

en su lado de la cama. Extrañada, se puso en pie y fue a la cocina a prepararse un 

café. La encontró en cuclillas sobre una silla, mirando el ordenador con una taza 

humeante a su lado.  

¿Trabajando? quiso saber Vanesa, porque a pesar de saber que su pareja era 

licenciada en economía, no entendía bien en qué consistía su trabajo en el 

departamento de transparencia digital de la empresa para la que trabajaba. 
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No, leo noticias. ¿Sabías que países próximos al nuestro están aplicando medidas 

distintas frente a los casos de infección por virus?  

Vic, cariño. Quiero desayunar creyendo durante un ratillo que mereció la pena 

dejar sobre la almohada ese sueño con Emma Stone a medio terminar.  

Un asentimiento de cabeza fue toda respuesta por parte de Victoria. Siguió 

repasando titulares en aquella pantalla blanca. Vanesa fue a prepararse algo para 

tomar fuerzas. Mientras se calentaba la cafetera vio el cuenco de frutas sobre la 

encimera. Pensó que no perdía nada por acompañar sus cereales con un buen zumo 

de tres naranjas.  

 

La pecera tenía cola frente a sus puertas. Una fila de personas, separadas por metro 

y medio, que llegaba hasta la esquina próxima. Vanesa casi se sentía como una 

persona vip, de esas que para entrar en un garito le dejan saltarse toda la espera 

ante la mirada indignada del resto. Era su medio minuto de gloria. Luego venía la 

rutina. Vestuario, medidas de seguridad, posiciones, levantamiento de cejas por 

encima de la mascarilla. Ese día había avalancha de clientes de asalto porque alguien 

había dicho en la televisión algo sobre la posibilidad de que en los próximos días  

faltasen algunos productos como la mantequilla o las compresas. Vanesa y su 

compañera tuvieron que ir negándolos cada vez que nadaba un pez por delante de 

la caja. No fallaba. Un señor le preguntó con tono acusador si pensaban quedarse sin 

suministros en la próxima semana, porque si era así tenían derecho a saberlo. 

Insistió tanto, bloqueando el cobro del resto de clientes, que tuvo que ser invocado 

el supervisor para que le tranquilizase ante el rumor infundado.  

 La gente se asusta muy rápido bromeó el supervisor tras una segunda 

resolución de dudas en algún momento posterior de la mañana. Ambas le sonrieron 

pero su gesto solo se intuía por las arrugas junto a los ojos. Pero hay que 

entenderlos… Es una situación peligrosa. Es algo serio. Hay que estar atentos a la 

seguridad y los avances en busca de la protección frente al virus.  

Supongo que usted conocerá el efecto de las tres naranjas, ¿no? intervino Ana 

desde su puesto, con rostro de solemnidad bajo la máscara.  

Pues… creo que no confesó y aquella trabajadora le contó todo el procedimiento 

con todo lujo de detalles. Cuando terminó, el supervisor emitió una buena carcajada 

y se acercó un poco a su posición, sin dejar de mirar a ambas. No me malinterprete, 

no me rio de usted. Me hace gracia porque de por sí es sano beber zumo de naranja. 

Pero, si bien no anda mal desencaminada, ese no es el remedio más directo para 

prevenir el virus.  

¿Cuál entonces? quiso saber Vanesa, alegrándose internamente de no haber 

confesado aún a su amiga que había hecho gárgaras esa mañana.  

Frotarse el pecho con media rodaja de limón justo antes de dormir cada noche. Te 

despiertas con las vías respiratorias más abiertas y fortificadas. ¡Probadlo! animó 
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y para subrayar sus buenos efectos se quitó la mascarilla y tragó una amplia 

bocanada de aire sin dejar de sonreír. ¡Invulnerable!  

Si es invulnerable, ¿por qué sigue usando guantes y mascarilla? preguntó 

Vanesa, a quien todo aquello le parecía un teatro en directo.  

Porque tranquiliza a los clientes, obvio.  

Una vez terminaron la jornada, su compañera le susurró que el remedio del 

supervisor le parecía una estupidez y que no tenía que haber pegado esa bocanada 

junto a la puerta de entrada de tantísimos clientes. Su remedio de naranjas no era 

comparable con la superficialidad de aquel mejunje. Además, recordó que las 

gárgaras había que hacerlas con el zumo recién exprimido. Que las vitaminas se 

evaporan deprisa.  

 

De vuelta a su hogar, no vino a recibirlo ningún olor en concreto. El piso estaba a 

oscuras y eso ya le terminó de inquietar. Antes de salir del supermercado había 

llamado a Victoria para preguntarle si le apetecía algo en concreto para comprar de 

cena y su móvil no había dado señal. Y, conociéndola, era improbable que hubiese 

salido a la calle. No tenía excusas laborales o perrunas. Así que cerró con 

precipitación, dejando su mochila en el suelo y fue a buscarla al interior de la 

vivienda.  

¡¿Vic?! voceó temiéndose un desmayo o accidente.  

¡No grites, chica! respondió desde la misma silla donde le había dejado esa 

mañana. Seguía frente al ordenador, aunque por su pelo mojado se apreciaba que se 

había duchado hacía poco.  

¡Estúpida, me habías asustado!  

Me estás asustando tú a mí. ¿Te has lavado las manos? Que estas en un lugar lleno 

de gente que viene y va, vamos a ser más conscientes Vanesa…  

Indignada, por no querer fomentar más discusión, se fue al baño. Viendo que no 

había nada en la cocina, no quiso ni preguntar si ella había cenado. Sacó una pizza 

del frigorífico y se propuso prepararla. Allí, en la balda inferior, le miraba un limón 

con picardía. Mientras esperaba frente al microondas, tecleó en su móvil a través de 

ciertas redes sociales. El pánico de la gente era agotador. Salió de aquellos foros y 

buscó algún vídeo en Youtube que le hiciera reír los minutos que restaban. Después 

de comer sola en la cocina, se sentó un rato en el sofá buscando alguna película en la 

televisión. 

¿Me vas a contar por qué tenías el móvil en silencio?  

Te va a parecer que es una estupidez, pero lo he leído hoy en varias páginas web. 

Están geolocalizando a los ciudadanos y grabando llamadas para ver si cumplen o 

no el confinamiento impuesto por el estado de alarma. Pero pienso que la verdad es 

que quieren aprovechar para terminar de ficharnos a todos. Quién es quién, las 
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conexiones que nos vinculan, dónde vive cada uno… ahora que todos están en sus 

casas quietecitos. Apagando el móvil estoy fuera de su radar.  

Perfecto. Ahora teorías de la conspiración…  

Es solo por seguridad.  

Ya, claro.  

¿Qué? ¿Piensas que estoy loca?  

Pienso que te estás metiendo en una divertida película de espionaje. Y a mí me 

apetece otro tipo de cine dijo cambiando de canal y dejando una de esas series 

que ya había visto pero que nunca se cansaría de ellas.  

Esa misma noche comenzaron a cerrar todas las cortinas del hogar antes de 

acostarse. Victoria estaba dispuesta a desaparecer por completo del mapa durante 

esa cuarentena. Le había comentado que ya sólo navegaba por internet si era con 

pestañas de incógnito. Que aun así borraba el historial, los permisos y cookies de su 

ordenador a final de cada día. Lo mismo con el teléfono móvil. Y había dejado de usar 

las redes sociales. Vanesa se giró hacia su lado sin aprobar ni disentir sobre aquel 

despliegue de psicosis. Ya tenía suficiente y sentía flaquear su sensación de 

seguridad con tanto riesgo invisible. La factura llegaría. Cuando una hora más tarde 

se fueron a la cama, el silencio en aquel dormitorio, sin luces ni movimientos, 

facilitaba oír el mayúsculo aliento contenido de la ciudad. Nada parecía existir más 

allá de la cortina. Un vacío mundial. Ni coche lejano ni pantalla sonora. Animales y 

humanos pactando ocultar su presencia. Todos cayendo en un letargo que aliviase 

la tensión del día. El gran apagón.  

Vanesa… susurró Victoria desde la antesala del sueño con apenas un leve tirón 

de la colcha. 

Dime. 

¿No huele un poco a limón?  

No sé de qué me hablas fingió con un hilo de voz antes de procurar dormirse 

sin confesar, llevándose una mano al pecho humedecido.  

 

Tras recoger un poco el piso sin despertar a Victoria, se preparó su zumo de tres 

naranjas y fue camino al supermercado. Iba con los cascos conectados al teléfono 

móvil, escuchando música. Todo parecía irreal. Como si esa fuera la banda sonora a 

una película postapocalíptica que estuviese protagonizando. Pero con carreteras 

limpias y sin invasión de la flora. <<Porque a nada que nos descuidemos salen 

arbustos y palmeras en mitad del asfalto. La Pachamama no da prórrogas>> 

reflexionaba para sí en voz baja mientras buscaba la siguiente canción. A dos calles 

de distancia le saludó un comprador habitual que sacaba a su perro frente a un 

bloque de pisos. Nunca le había parecido amable con ellas y le sorprendió el gesto.  
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¿Le puedo hacer una pregunta? La interpeló desde la otra acera con una sonrisa. 

Claro, dígame dijo frenando su impulso de mirar el reloj para no parecer 

maleducada.  

¿El súper va a limitar el número de productos por cliente? Porque me ha llegado 

por WhatsApp un mensaje sobre…  

No contestó ofendida mientras retomaba el trayecto, colocándose los cascos de 

nuevo. Pensó que era demasiado temprano para que le asediaran con miedos 

irracionales. <<Por suerte, mañana libro>> pensó como compensación a esa 

ansiedad. Los turnos estaban así dispuestos. Tendría todo el día para estar en el sofá 

de su casa, lejos del pánico y los protocolos.  

Las horas eran más anchas desde su lado de la caja. Tardaba más el minutero en 

hacer su ronda. Los focos halógenos irradiaban la sensación artificial de que siempre 

había el mismo ambiente, el mismo estado mental dentro de la pecera. Su amiga 

estaba un poco ensimismada en sus meditaciones aquella mañana y tampoco podía 

considerar una balsa su presencia. Resignada, pensando en el día siguiente en el que 

podría descansar, continuó su tarea de cobrar los productos a sus pececillos. El 

aburrimiento le hizo fijarse en las clases de mascarillas que traían. Por supuesto, 

estaban las homologadas. Eran las menos. Se notaba la escasez. Algunos traían 

máscaras de trabajar en la obra o pintando. Otros se la fabricaron en casa, con telas 

de colores, bordados exquisitos o con bocas pintadas que simulaban vampiros o 

pirañas. Algún hombre de negocios llegó con una mascarilla de color estridente y 

lunares blancos, propia de ferias como mínimo. Hubo algún cachondo que trajo 

máscaras de juguete, simulando ser un caballo humanoide. Un par llegaron con 

pañuelo pirata anudado a la nuca. Pero ella sabía que, si bien condensado parecía un 

desfile de carnaval, la dilatación de las horas no compensaba esa distracción. Cuando 

llegaban la sorpresa le duraba un segundo, siendo generosa. Luego lo normalizaba.  

A mitad de la jornada, su compañera le confesó que estaba preocupada por su propia 

salud. Al parecer, le picaba la garganta. Que no entendía cómo podía pasar si cada 

mañana hacía sus gárgaras estrictas y bien cuidadosa era con la mascarilla y los 

guantes. El fregado de manos lo repetía cinco veces por hora en su hogar. No lo 

entendía, una veterana cómo era de arañar epidermis con agua y jabón. Vanesa trató 

de tranquilizarla, asegurando que lo más probable es que no fuera el virus, sino algo 

de frío que habría pillado, quizás un uso excesivo de la charla, a saber. Entraron un 

trío de enfermeras, identificadas así por esos zapatos cómodos y feísimos. Su 

compañera le dijo que les iba a preguntar si lo suyo era grave cuando pasasen por 

caja. Que cualquier opinión cercana a la médica sería mejor que sumergirse en 

internet y buscar la hecatombe. Porque buscar qué significa un lunar más pálido de 

lo usual es acabar en muerte fulminante, eso lo sabían las dos, aunque luego 

resultase que era una mancha derretida de chocolate.  

Como cazadoras, acecharon desde sus posiciones. Atendían con presteza a los 

clientes que no llevaban zapatos horrendos de hospital. Se reservaban para las 

enfermeras, estructurando mentalmente un dialogo que rondase lo casual y acabase 
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en consulta profesional gratuita. Vanesa las vio llegar y silbó a su compañera a través 

de la mascarilla.  

Buenos días sonrió sin sonrisa Vanesa, la elegida por el azar para cobrar sus 

compras y exponer el caso. Ellas le devolvieron el saludo mientras la cajera se 

afanaba en pasar los productos con una lentitud impecable. Trabajan en el 

hospital, ¿verdad?  

Sí, de ahí venimos, en un descanso mínimo que tenemos respondió la número 

uno.  

Está la cosa como para perderse… coincidió la número dos y la número tres 

acompañó con una risita.  

Ya veo dijo Vanesa, levantando las cejas. Vio a su compañera que le miraba con 

los ojos muy abiertos, insistiendo en silencio pero con mucha intensidad. ¿Podría 

hacerles una pregunta rápida?  

En ese momento las tres se miraron entre sí. Tenían la misma expresión que Vanesa 

había tenido ante la interpelación del comprador con su perrito. Ella incluso se sintió 

incómoda con la proposición. El trío contestó que sí con amabilidad pero algo 

invisible contrariaba la respuesta. Quizás solo fuera el cansancio, quiso pensar 

Vanesa pasando los productos por el láser.  

Llevo unos días con picor intenso de garganta y, entre toda esta locura y vorágine 

de la pandemia, ya saben… No quiero molestarlas, pero me preguntaba, ya que 

trabajan en el hospital, si creen que podría estar relacionado o algún consejo que 

pudieran darme…  

A ver, mujer intervino la número dos. Yo en principio no creo que eso sea 

nada grave. En todo caso, si empeora, deberás ir a una consulta. Pero si no tienes los 

otros síntomas no creo que vayan los tiros por ahí…  

Por otra parte continuó la número uno, en el hospital he visto que hacen 

proyecciones de vapor caliente o algo así para algunos pacientes. Le abren la boca y 

arrojan una corriente de vapor durante unos minutos dentro de ella. Pero claro, 

aunque lo he visto hacer, no sé bien si es para lo mismo o es para otra cosa. No somos 

doctoras. 

La número tres volvió a acompañar con risitas que logró contagiar a la número dos. 

Vanesa les agradeció la información, asegurando que eso le tranquilizaba mucho, 

empatizando por dentro con su compañera Ana. Una vez se fueron y terminaron de 

despejar las colas de clientes, su compañera salió de su puesto y vino corriendo 

hasta su posición.  

¿Qué? ¿Qué? ¿Pinta mal? interrogó con vitalidad.  

Vanesa trató de tranquilizarla pero ella se resistía a tratar aquello como un mero 

picor de garganta. Cosa que precisamente era. Se mostró muy interesada por el 

método de aplicar vapor caliente y le agradeció las indagaciones. Horas más tarde, 
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por el camino a casa, a Vanesa le pareció que le picaba la garganta y ya no sabía 

distinguir si era hipocondría, sed o una maldición egipcia.  

 

Su día de descanso fue día de guerra. Su casa se había convertido en trinchera. Su 

novia ahora era un agente especializado en contraespionaje. Aquella mañana, 

Victoria había sumado dos más dos para concluir que van a intentar atacar a la 

población desde cielo y tierra.  

¿Quién va atacarnos? preguntó Vanesa, con su café en la mano, participando de 

la locura de su pareja para entenderla mejor.  

Los militares. La UME. ¿Sabes lo que es la UME?  

¿La Unión de Músicos Españoles? 

No, joder. La Unidad Militar de Emergencias. Un cuerpo especializado para 

garantizar la seguridad nacional en caso de catástrofes. Mira, mira explicó 

trayendo el portátil hacia el sofá para que Vanesa pudiese leer por sí misma las 

noticias abiertas desde su página de incógnito.  

Emm… Ok, lo leo, se ha invocado a estas fuerzas para… buscar un plan de 

contención o algo similar…  

¡Pues ahora mira! dijo corriendo a la ventana y descorriendo la cortina. El sol 

entraba con placidez y aquel sorbo de café le supo a Vanesa mejor.  

Un precioso cielo azul y nosotros en casa aseveró allí sentada.  

No, no insitió Victoria desde la ventana. Escucha.  

Siguió bebiendo el café allí sentada mientras se hacía el silencio en el salón. El sueño 

aún le vencía, pero por desgracia sabía que una vez despierta no podría volver a 

dormirse aunque siguiese en la cama. Entonces llegó. Un aleteo sutil que iba 

creciendo. El sonido era insistente. Vanesa trató de recordar a qué correspondía 

pero no acaba de ponerle la palabra. Victoria le ayudó con una sonrisa.  

Helicópteros confirmó.  

Vale, ¿y qué?  

Van a desinfectar la ciudad. ¿Y sabes cómo? ¡Fumigándonos!  

No es necesario que grites, es molesto cuando una se acaba de levantar…  

¿No te das cuenta? Van a liberar un gas potente. Tenemos que cerrar puertas y 

ventanas, bloquear rendijas, el conducto de ventilación, sellar el marco de la puerta, 

las cerraduras…  

¡Uy, ya tienes planes para el día! Que disfrutes. Por favor, no me impliques en ese 

juego de supervivencia.  
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¿No me vas a ayudar a aislar el piso? 

Te lo dejo todo a ti. Hoy estoy en mi día libre. Te prometo que yo me encargo de 

bloquear los accesos cuando llegue el apocalipsis zombi. Esa es mi especialidad.  

Su novia, alterada, eligió ponerse manos a la obra antes de insistir contra su inacción. 

Si debían pasar tiempo confinadas, sabía que lo último que necesitaban era un 

ambiente de batalla y reproches. Cuando empezó a desfilar por la casa con la cinta 

aislante y el plástico para envolver alimentos, Vanesa sintió la necesidad de un 

espacio propio, una intimidad en la que respirar, por lo que fue al baño, cerró con 

pestillo y se sentó sobre la tapa del váter. Hundió la cara entre sus manos abiertas, 

descansando con los ojos cerrados. Inspiró un poco por la boca y volvió a sentir 

cierto picor. O igual se lo imaginaba, ya no estaba segura. Abrió el mueble bajo el 

lavabo y rebuscó entre los rollos de papel higiénico y los paquetes de compresas. Al 

fin encontró el secador, se levantó y lo enchufó junto al espejo. Tras unos segundos, 

antes de encenderlo, se vio a sí misma reflejada en el espejo, con la boca abierta y el 

secador apuntando a sus dientes. Se sintió tan ridícula que comenzó a reír a plena 

carcajada allí dentro. Su novia le preguntó a través de la puerta si estaba bien, cosa 

que le provocó más y más risa. Se secaba las lágrimas con el dorso de la mano y al 

volver a enfocar la imagen misma del secador se desataban de nuevo largas 

risotadas que la obligaban a doblarse, abrazándose la barriga. Su novia dejó de 

insistir al otro lado de la puerta, riendo por contagio auditivo, pero atenta a 

cualquier ruido extraño. Finalmente la puerta del baño se abrió.  

Haciendo caso omiso a las preguntas de su pareja, Vanesa se dirigió de nuevo al 

salón. Se agachó frente a la biblioteca y extrajo de la zona baja una botella de licor 

de crema irlandesa. Agarrándola del cuello, se dirigió a la cocina para coger un vaso 

ante la pasmada mirada de Victoria. Volvió para sentarse cómodamente en el sofá, 

reclinada y con las piernas sobre la mesita. Se sirvió con generosidad y bebió con 

egoísmo.  

Las cuarentenas están llenas de preguntas con la misma respuesta. Esa que todos 

tratan de ocultar, ¿no crees? Vaya trampa. ¿Adivinas la respuesta? expresó como 

suficiente explicación. Luego siguió riendo y brindó por la ocurrencia. Estoy 

agotada. He decidido mi propio remedio. No frente al virus, no. Contra los peces. Voy 

a nadar mejor que ellos.  

Su novia se dio por vencida, agobiada por su propia prisa. Siguió bloqueando los 

accesos al exterior. Vanesa tomó su móvil, lo conectó mediante bluetooh a los 

altavoces del salón y lanzó su lista de canciones favoritas. No escatimó en volumen. 

Miró al cielo azul a través del cristal de la ventana. Con esa atmósfera y llenando el 

vaso conseguiría evitar las olas y la tormenta que se desataba en la superficie. 

Incluso las corrientes internas si se despegaba lo suficiente de la agitación de la 

primera línea. Vanesa se dijo a sí misma que había que pensar menos y practicar 

más la constancia. Cada día, al dejar la costa, llegar al sofá y bucear. Al menos hasta 

que pase el furor de la borrasca. Y se aprecie mejor si delante tenía peces o personas.   
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Cuando a la mañana siguiente llegó a su trabajo coincidió punto por punto en cada 

fórmula de autosalvación que le confiaban. Dijo cumplir todos los rituales, sin 

excepción. Desde dejar los zapatos fuera de casa hasta contener la respiración 

mientras hacía contorsiones de yoga. Incluso propuso algunos nuevos, para  

distraerse entre tantas horas de exposición bajo los halógenos inagotables. El 

pañuelo de tela en el pomo de la puerta que espantaba males según una clásica 

tradición rumana; la pasta de dientes con vinagre; la necesidad de que hombres y 

mujeres se dejasen bigote que frenasen el armamento vírico. Vanesa estaba 

orgullosa de su creatividad. No le molestó enterarse de que el trío que trabaja en el 

hospital, el mismo que le aconsejaron por sorpresa, eran en realidad limpiadoras. 

Peces, peces, peces. La tormenta arriba, la calma bajo la superficie. La pecera girando 

y Vanesa con su máscara, sus guantes. El equipo de buceo. La tranquilidad llegaría  

desde abajo. Una botella nueva, reservada para sí misma, permanecía bajo la caja de 

cobro a la espera del fin de jornada.  

 

 

FIN 
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