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CUARENTENA, MIS COJONES

Relatos para rebeldes civilizados.

PREAMBULO DESDE EL CONTAGIO

Ante un escenario de pandemia mundial, con el estado de alarma decretado por el
gobierno del pais y un recorte de derechos por razones perfectamente
comprensibles surgen los rebeldes civilizados. Todos los conocemos. Puede que
seamos incluso uno de ellos. Estas personas, numerosas y sin bandera, se definen
como aquellas que no queriendo asimilar la cuarentena, la respetan. Pero la
respetan de puertas a dentro. En petit comité. Sin que se conozca. Porque su imagen
publica, su posicién frente a los demas, debe ser la del outsider, el antisistema.
Aquellos a los que las normas se le antojan una exhibicién de paternalismo
innecesario. Tipos duros, mujeres indomables. El espiritu del punk. Todo, por
supuesto, de cara al publico. Porque saben que lo primero es combatir al bicho.
Porque leyeron en una foto de internet eso de <<yo soy yo y mi circunstancia y si no
la salvo a ella no me salvaré>>y le dieron like. Porque les gusta pensar en Spiderman
con su cantinela de <<Un poder conlleva una gran responsabilidad>> y demas
confesiones de la gran pantalla. Piensan en heroinas y héroes, en los libros que les
inspiran. Las canciones que dicen aquello que sienten y no sabian expresar. Esa
voluntad de resistencia cueste lo que cueste. Pero siempre evitando que se publique,
que lo sepan los demas. Hay una imagen que mantener. Que quede en privado. Los
rebeldes civilizados son aquellos que viven en el ridiculo, que en apariencia se
mofan del miedo del resto mientras, en silencio, tratan de recordar si cerraron bien
la ventana para que no se les cuele el virus. No vaya a ser que una tos rompa su fragil
armadura y descubran que son humanos. Incluso, mas humanos que el resto. Y eso
no puede ser.



CALLADITOS, MAS GUAPOS

Dio un duro golpe en la mesa de la cocina mientras aferraba su mévil. La informacién
era contradictoria. Las fuentes que seguia Antonio venian asegurando que no hay de
qué preocuparse. Pero los periodistas de algunos medios declaraban la emergencia
en todo el territorio espafiol. Y no firmaban ellos solos la exclusiva. Venian
respaldados por entrevistas a profesionales del sector sanitario, doctores serios,
especialistas en alguna palabreja extrafia con las que nombran a las infecciones o
contagios. A saber si esos titulos eran falsos, le cuestioné una voz en su cabeza. Por
supuesto, Antonio no clico en el video de la entrevista destacada que aparecia en la
pantalla de su mdvil. Pasé su pulgar una y otra vez, leyendo muy por encima aquella
noticia. Luego fue directo a Google de nuevo. <<Virus no es para tanto>> escribi6
justo antes de darle a Buscar. Ley6 un par de entradas de un blog, unas declaraciones
de un cantante y una noticia, recomendada por el algoritmo de la web, sobre el
ultimo fichaje de su equipo favorito. Se levanté y, tomando su taza de café, se dispuso
a fregar lo acumulado de la cena.

—Buenos dias —dijo su mujer, dandole un beso en la mejilla antes de recargar la
cafetera— ;Se sabe algo mas?

—~Que es todo una exageracién. Hay mas miedosos hablando que gente hecha y
derecha.

—Vamos, lo que ya sabiamos —coincidid ella mientras buscaba sus cereales en el
estante superior.

—Si es que no hay que creerse todo lo que dicen... {Se creen que somos idiotas!

Direccién al trabajo, Antonio iba en su coche oyendo la radio. Sentia esa imperiosa
necesidad de estar informado a cada momento. En las emisoras hablaban sin cesar
sobre el virus, los contagios en otros paises, el plan de reaccion. Antonio, por su
parte, aferraba con fuerza el volante por no gritar de indignacion. Porque aquello
eran bulos, malditas exageraciones, desde su punto de vista. Y, seguramente, en ellos
recaia la culpa de que hubiese tanto trafico, responsables de la histeria. Habia que
mantener la mente fria ante imprevistos, siempre defendia esa posicion frente a
todos. Y creia recordar que habia cumplido en todo momento con aquel papel. Pero
esto le sacaba de sus casillas.

No le molesté tanto cuando, al final de la jornada de trabajo, su jefa les inform6 de
que deberian hacer teletrabajo en casa desde el siguiente dia. Mientras escuchaba,
no podia evitar reirse por lo bajo de solo imaginarse contando a su mujer que por
miedos infundados tendria vacaciones pagadas.

—Menuda prima, ;eh? —susurr6 a un compafiero de la empresa, una vez que le
ordenaron desalojar el local.



—Disculpa?

—1La jefa. Mira que darnos vacaciones por esa tonteria... —buf6 poniendo los ojos
en blanco.

—No son vacaciones. Es por precaucion. Y habra que seguir trabajando por internet.

—Si, claro. Vamos a estar todos a las nueve de la mafiana, vestidos con camisa y
corbata, frente a la pantalla del ordenador hasta las dos de la tarde. ;Quién se cree
eso?

—Es trabajo, Antonio. Hay que ser responsables.

—iA mi no me timais! jJe! Vaya miedosa, la jefa. ;No te parece que deberian
sustituirla del cargo? Va a generar pérdidas a la empresa que...

—Mira, debo irme, Antonio. Tengo que pasarme por el supermercado a por comida
y un par de cosas. Por lo que he escuchado en la radio se estd barajando implantar
el Estado de alarma. Y puede suponer quedarnos en casa confinados un tiempo.
Cuidate.

—;Confinado en casa? ;Y una leche voy a quedarme en casa! Que vengan los
militares, que vengan a por mi —continud protestando junto a su mesa, pero ya
nadie quedaba en la sala. Saberse alguien sereno durante las alarmas sociales le
hacia caminar con un porte de héroe. Como si tuviese el poder. El, Antonio, al que
nadie consigue doblegar. Que nunca dejo de hacer lo que queria ni aunque su padre
se lo ordenase cuando era un chaval. <<Menos por un resfriado>>, sentenci6 en voz
baja camino del coche. Una vez dentro, le extrainé haberse quedado el dltimo en el
aparcamiento. Solia ser de los primeros en irse. Pudo observar que el trafico seguia
incesante en la avenida préxima. Encendié el motor y, en aquella intimidad del
vehiculo, decidio que igual era buena idea pasarse por el supermercado antes de
llegar a casa.

Cuando lleg6 a su hogar cargado de bolsas, lo primero que le sorprendio fue que los
nifios salieran a saludarlo. Se les suponia en el colegio hasta las tres de la tarde y por
el dinamismo de su recibimiento no parecian convalecientes. Fue hasta el armario
que usan como alacena y se le cay6 al suelo un par de bolsas ante la imagen. Los
estantes estaban repletos de latas, cajas y paquetes. Mir6 los dos formatos familiares
de papel higiénico que alli habia e inmediatamente al que tenia sujeto bajo el brazo.
Hizo cdalculos. <<Somos cuatro en casa, en cada paquete vienen doce rollos, tenemos
tres paquetes, mas el rollo que estara haciendo guardia en el bafio, se debe restar el
factor toallitas de los nifios.>> Concluyé que todo ello hacia un resultado de
superavit en cuestion de culos limpios.

—Anda, ti también has comprado —confirmé su mujer desde el marco de la
puerta—. Sali antes del trabajo para recoger a los nifios. Resulta que han cancelado
las clases durante quince dias. Of a otros padres tan alarmados por los suministros
que... Bueno, ;qué mas da prevenir? Total si ya tocaba comprar cosillas.

—;No fuimos a comprar hace tres dias? —pregunt6 recogiendo las bolsas del suelo.
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—Entonces por qué has comprado tu?

—No, si yo... Yo lo hice por las ofertas. Habia tres por dos y cosas asi. Ya sabes, el
marketing neuronal. Juegan con nosotros los malditos publicistas. A todo esto, ;por
qué tanto papel higiénico?

—El papel del vater es como el bitcoin ahora mismo, Antonio.

—~Claro—concluy6 sin entender nada pero con gesto grave.

Las tardes estan para prepararse a la noche mas oscura. Asi lo tenfa asimilado
Antonio desde los treinta afios. Y no es que las aprovechara para hacer deporte, leer
o meditar. El se preparaba con unas cafias en el bar de la esquina antes de la cena.
Alli se reunia con vecinos con los que discutia de todo un poco, el tiempo de liquidar
el par de vasos o hasta que tuviesen que irse a otros compromisos. Pero ese dia fue
diferente. Cuando iba por la mitad de su primera cerveza, el duefio del bar aconsejé
a su clientela apurar sus consumiciones porque cerraria en unos minutos. El motivo,
el dichoso virus. La sabida precaucion. Y el vecino del otro lado del pasillo de
Antonio, Rogelio, parecia apoyar la decision de aquel regente del establecimiento,
apostando por que no se podrian reunir en un par de semanas. Eso fue suficiente.
Antonio, hastiado por la credulidad de sus vecinos, declar6 que a él nadie le iba a
impedir hacer vida normal. Que eran sus derechos. Puso un par de monedas en la
barra y se marché malhumorado, afirmando que alli le verian mafiana mismo, a la
misma hora. <<jAntonio no deja que otros le digan lo que hacer!>> grit6 desde la
puerta, pretendiendo solemnidad con ese uso de la tercera persona para hablar de
s{ mismo.

Al llegar a casa, su mujer le orden6 que ayudara a sus hijos con la ducha. Los nifios,
enganchados a la videoconsola, no le hacian ni caso. Angustiado, sentencié que les
dejaria jugar quince minutos masy que luego irian directos al bafo. Ellos no hicieron
la menor sefial que confirmasen que le habian oido. Fue hasta el sal6n, se sent6 junto
a su mujer en el sofa y cerrd los ojos un instante.

—Acaban de declarar el Estado de emergencia por la television. Con efectos
inmediatos. Cuarentena de todos en sus hogares durante quince dias —informé con
voz de Secretaria General.

—;Qué dices? ;Es cierto? Joder... Pues yo les he dicho a todos que a nosotros no nos
mandan ni nos dicen qué hacer —argument6é Antonio, torciendo un poco los
hechos— Tenemos que pensar en algo, ;eh? Se van a reir de nosotros con altaneria.
Nos van a mirar tras esos quince dias y se van a reir. Que son muy listos...

—Bueno, pues no sé. Es que td también, ;para qué dices nada?

—Déjame pensar, déjame pensar. Lo arreglaremos. Buscaremos un término medio
entre quedarnos enclaustrados y hacer lo que queramos.

—Yo no pienso infectarme por una tonteria.



—Ni yo, joder. Pero... tampoco quiero quedar como el tonto del bloque. Es decir, que
seamos los tontos del bloque. La familia lela. Los padres bobalicones.

—Claro que no. Ni eso ni moquear con el virus, Antonio —tercié ella de brazos
cruzados.

—Algo pensaré. Dame un rato... jNifios, se acabd el juego! jAl bafio he dicho! —grit6
desde el sofa, bajo la presion de aquel nuevo escenario—. Ademas, seguro que esto
del virus es un resfriado tonto...

—Al final, ya veras.

La habitacién estaba a oscuras. Las cortinas estaban iluminadas con suavidad, con
tonos anaranjados, por farolas de la calle a varios pisos por debajo. Algtin ruido de
motor llegaba hasta alli, amortiguado por la lejania. Alguien ofa un televisor a buen
volumen. Por lo demads, todo era silencio. Antonio, girado hacia su lado de la cama,
cavilaba sobre aquella situacion. Lo primero que pens6 fue que una cuarentena no
sonaba a vacaciones. En general, por el factor nifios-veinticuatro-siete. Ademas,
estaba el elemento de la libertad. No podian prohibirle su libertad deambulatoria.
No era un maldito criminal, se decia. Pero, por otra parte, entendia que habia que
parar a ese bicho. Mientras estuvo sentado en el vater, leyd en su teléfono el nimero
de muertes e infectados en su propio pais. Aquello le alarmé. Miré al rollo de papel
higiénico y dijo en voz baja <<Bitcoin>>. Por lo que ahora, con la colcha cubriéndole
hasta el pomulo, reflexionaba sobre la necesidad de salvar su imagen sin perecer
ante la enfermedad que recorria ya toda Europa. Su empresa, por supuesto, estaba
clausurada hasta nuevo aviso. Su cafeteria, su bar, el quiosco y hasta el maldito
museo estarian cerrados. Entonces se pregunté: <<;A donde voy si salgo con el
paripé de ir al trabajo?>>. Y algo se iluminé ante sus ojos. Bien pudo ser los faros de
un camién pasando el badén de su calle. El lo asimil6 a un cruce de ideas. No solo
haria el paripé de ir al trabajo. Haria el teatrillo de ir. Es decir, procuraria que toda
la familia se preparase para hacer vida normal, se encargaria de que lo escuchasen
hablar y moverse con la firme intencidn de ir a trabajar, dejando de paso a los nifios
en cualquier academia privada. Todo ello, de palabra, a través de las paredes. Y luego
el gesto de volver al mediodia. Que lo oyese bien su vecino Rogelio. Esa era la clave.
Ahora lo veia nitidamente. El tema seria cémo pasar desapercibidos durante la
mafiana. Pero eso era un problema del futuro. Estiré la colcha y se perdioé bajo su
cobijo y el suefio.

A las siete de la mafiana despertd a su mujer. Le conto su parafernalia con todo lujo
de detalles, ella lo mand¢ al infierno. Tras un café y mucho insistir, consigui6é que
aprobara su plan de teatro como distracciéon para aquellos dias tan largos. Ella se
destacé mucho mas practica que su marido, pero en su fuero interno tenia un orgullo
tan grande como el de él. Aquello no podia dejarles en ridiculo frente a los demas,
coincidian. Tenian que salir. Que la gente aprendiese que son independientes y
valientes. Entonces, mientras Antonio se duchaba, ella comenzé a elucubrar qué
harfan durante la mafiana. Desayunaba tranquila, disfrutando del café a suaves



sorbos. Se notaba que casi nadie irfa a trabajar porque el silencio en aquel bloque
era palpable. Ademas, apenas se ofan vehiculos por la ventana abierta de la cocina.
Era una paz enferma, pero paz. A mitad de sus cereales, casi se atragant6 con la
respuesta que buscaba. Fue al bafio y abrié la puerta de la ducha.

—;Qué estas haciendo? —dijo Antonio mientras trataba de abrir los ojos bajo el
correr del agua, con un respingo por el frio que se colaba por la puerta abierta.

—Ya sé qué debemos hacer durante la mafiana. ;Estas preparado? Haremos como
que salimos, volveremos a entrar y jno haremos absolutamente nada!

—:No hacer nada es lo que sugieres hacer? —pregunté muy confundido Antonio,
con su desnudez igual de expuesta que su incomprension.

—Exacto, nada.
—;Podemos hablarlo cuando termine de enjuagarme los sobacos?

—Absolutamente nada —continu6, haciendo caso omiso—. Silencio sepulcral. No
quiero ni un mueble crujiendo ni el correr de un grifo ni una televisién encendida.
Vamos a engaiar a todos haciéndoles creer que nos saltamos la cuarentena. Es puro
sentido comun.

—Vale, lo que tu digas. Pero, ;puedes cerrarme la puerta de la ducha? —rogé
Antonio.

—Mira, una cosa bien seria te voy a decir. No quiero que nadie se contagie lo mas
minimo. Ni un rato, ;me entiendes? —amenaz6 con su dedo indice directo a su
pecho—. Ni tos ni carraspeo. O duermes en el portal el resto de la cuarentena.

—Si toso sera por la conexion de aire que estas creando entre la ventana abierta de
la cocina y mis ingles. ;Puedo terminar de ducharme, por favor?

—Voy despertando a los nifios. Date prisa o no llegaras al trabajo, Antonio.

Cuanto mas protestaban los nifios, mas les imponia tareas en cuanto a su vestuario.
Eso generaba mas ruido de sus agudas voces, justo lo que pretendia. Sabia que aquel
dormitorio daba pared con pared con el salon de la familia de Rogelio. Que
escuchasen las réplicas de buena madre, el arrastre de mochilas, las puertas del
armario que siempre cerraban mal. No le importaba dejar caer las perchas por
accidente o cerrar con intensidad los cajones de la comoda. Lo importante era dejar
claro qué hacian. Voce¢ el desayuno de los nifios mientras lo preparaba. Antonio les
salud6 con mucha expresividad, cosa que desconcerté a los chicos, quienes no
reconocian del todo a su padre. Entre colacaos y tostadas, les cont6 el plan en forma
de juego. Su madre les oblig6 a elegir un libro o tebeo con el que pasarian toda la
jornada matutina. Por supuesto, los nifios prefirieron la playstation. Se reuni6 el
consejo de sabios en el salon y decretaron como padres que les dejarian jugar si lo
hacian sin sonido y no gritaban cada vez que alguno de ellos perdiese la partida.
Juramentos concluidos, fueron a terminar de arreglarse. Con mochilas, maletines y
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bolsos, vestidos en formato lunes-cualquiera, se posicionaron frente a la puerta de
salida.

—Tenemos que hacer lo que tenemos que hacer —trat6 de recordar Antonio,
mirando a sus hijos.

—Claro, papad —respondieron al unisono—. Y luego play.
—iShh! ;Qué hemos dicho, guapitos? —intervino su madre—. jVais al colegio!

—YVan a la academia, carifio —corrigié Antonio en un susurro—. Los colegios han
cerrado por orden del gobierno.

—iVais a la academia! —continu6 su esposa—. Nada de alegria, siempre decis que
es un rollo, no finjais ahora que os encanta las clases, que nos conocemos.

—YVale, nos pondremos como si tuviésemos examen de matematicas—concedié uno
de ellos.

—iAbrimos! ;Preparados? —pregunté Antonio mirando al grupo.
—Yo tengo que ir al bafio antes de salir, papa —dijo el otro chico.

—Pero si vas a volver en treinta segundos, chaval —susurr6 su padre con una
sonrisa y un guifo.

—Pero no podré tirar de la cisterna y tengo que ir para cosas importantes —justifico
el pequeio.

Entonces los padres se miraron. El nifio tenia razén. El uso del bafio quedaria
terminantemente prohibido durante la mafiana. No podia permitirse que se siguiera
oyendo la cisterna si no estaban en el apartamento. Asi que deberian hacer ronda de
bafio antes de salir por aquella puerta. Asi pues, se interrogaron unos a otros sobre
las necesidades escatoldgicas a las que estaban sometidos. Solo el pequefio hizo
fuerza mayor. El padre, apenas un riachuelo. Todos desahogados, enfilaron hacia la
puerta de nuevo. Se miraron en silencio y, preparados para la accién, comenzaron
su espectaculo.

—iQué suerte tienen los que no van a trabajar! —grité abriendo la puerta con fuerte
acento irénico—. Venga, chicos, a la academia se ha dicho.

—Pero queremos quedarnos en casa... —dijeron a coro los pequefios con ninguna
conviccién pero el guion bien aprendido.

—Tenéis que quejaros mas o no habra play en toda la mafiana —les susurré la
madre, llevandolos por los hombros escalones abajo.

Los nifios pronto captaron la gravedad del asunto y comenzaron a berrear como si
se hubiesen quedado sin regalos de reyes, sin tarta de cumpleafios, sin vacaciones
de sol y playa, como si las piscinas de bolas nunca existieran y jamas volviesen a
fabricar un helado en lo que resta de siglo.



—iVenga, la sociedad no se va a mover solal —grité6 de nuevo Antonio, dando un
terrible portazo que resond por el hueco de la escalera como un cafionazo
decimono6nico— Al menos, somos gente responsable, jno como otros!

—Venga, Antonio, voy arrancando el coche —voce6 su mujer, con satisfaccion desde
la entreplanta.

Entonces todos quedaron en silencio en ese escalén triangular que recoge la
esquina. Se escuchaban algunos movimientos dentro de los pisos de las plantas
proximas. Un arrastramiento de sillas, los muelles de una cama, un par de platos
sobre una encimera, también alguna cisterna. Antonio y compafiia esperaron unos
quince segundos mas. Los nifios reian porque entendian aquella pantomima como
un juego. Pero para Antonio y su mujer era algo muy serio. Era el honor, la imagen
publica, lo que se estaban apostando. Algo que ninguna autoridad iba a
menoscabarles, segin su extrafia conviccidn. Y que tendrian que defender cada dia
de la cuarentena.

—Ahora, Antonio, sube despacio y ve abriendo la puerta —ordené aquella mujer
con ojos de sargento—. No has echado los cerrojos, ;verdad? Bien, bien. Cuando
tengas la puerta abierta, vamos subiendo, uno a uno, de puntillas. ;Preparados?

Los nifios asintieron y alld que fue Antonio. Subié con la habilidad de ninja
desentrenado que le caracterizaba, siempre y cuando supiese balancear su
sobresaliente barriga, tomando impulso con la propia gravitacion. Una vez frente a
la puerta, bajo la pendiente mirada de su familia, maldijo haberse echado todo el
manojo de llaves al bolsillo. Sacarlas haria ruido y es lo ultimo que pretendia. <<No
puede enterarse el desgraciado de Rogelio...>> murmuraba mientras metia con
delicadeza los dedos en su bolsillo. Apretd el llavero contra su propia pierna y fue
tirando hacia arriba, poco a poco, conteniendo el aliento y evitando mirar a sus hijos,
quienes no paraban de reir al ver la cara de su padre, roja del esfuerzo y con los ojos
saltones mirando al vacio. Una vez sali6 la gran bota de metal, recuerdo de cuando
hizo su camino de Santiago, apresé el total de llaves dentro de su pufio. Mir6
sonriente a su mujer y esta le hizo aspavientos para que se diera prisa. Entonces se
llevo el pufio al pecho, torcid su cuello sobre la barbilla, y comenzé a desgranar llave
por llave, con dedos trémulos, hasta encontrar aquella que abriese la puerta de casa.

Con la correcta al fin, apret6 el metal hasta que sus yemas se volvieron blancas y
amarillas. Introdujo muesca a muesca con el oido bien abierto. Gir6 la trampa y
empujo la madera casi con todo el cuerpo, en un extrano cadera con cadera para
hacer progresiva la apertura. Una vez desaparecié dentro, el primer nifio subié con
saltitos amortiguados por las punteras. El segundo de ellos, fue de la mano de su
madre, parandose en cada escalon para respirary contener el aliento. Una vez frente
a su puerta, mientras entraban ambos, la madre tir6 de su brazo con prisa. Pero
aquel movimiento brusco hizo al nifio soltar el rotulador que llevaba en la otra
manita, el cual cay6 sobre el pasillo, rodando con mala voluntad hasta la puerta del
vecino. Antonio, que lo vio caer, como a camara lenta, se llevo una mano a la boca
mientras maldecia su suerte si tendria que ir hasta la alfombrilla del otro lado del
pasillo para recuperarlo. La madre llevé a sus hijos frente a la videoconsola y alli les
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quito6 las mochilas mientras se encendia la maquina, ya con el sonido silenciado en
la pantalla. Antonio, dio un paso al exterior. ;Podria cogerlo y volver sin ser visto?
Se preguntaba a si mismo mientras seguia tapandose la boca por pura tension. Se
descalzé para minimizar el sonido. Con cuidado, dejé sus zapatos detras de la puerta
y procur6 dejarla encajada. Fue paso a paso, en direccién a su objetivo. A la mitad
del pasillo quedé congelado por un grito de un vecino, dos plantas por debajo, que
prohibia a su hijo ir a la calle a jugar al fatbol. Continu6 la misién, en un acto de
argucia, y pensoé que le gustaria ser como Aquiles, al menos el Aquiles de Brad Pitt,
porque no se habia leido ninguna obra donde lo nombrasen. Asi se veia al menos.
Aunque su cuerpo fuese tres Pitt, su corbata fuese lo mas parecido a una espada que
portase, y su camisa distaba de aquella vestimenta de guerrero. <<jVamos, Aquiles,
ya casi lo tienes!>> se dijo cuando estaba a solo dos pasos del rotulador. Comenz6
con las maniobras de aterrizaje. Fue flexionando sus rodillas, encorvando la espalda
sin ceder a la cadencia de su ombligo que le llevaba ventaja. Su rodilla izquierda
crujié al tocar suelo, quedando en posicion de caballero medieval que espera ser
investido por su rey. Alargo el brazo pero la camisa le hacia tope por la espalda.
Debia girar su cadera. Puso su mano derecha sobre el frio suelo y estir6 su izquierda
para aferrar aquel rotulador. Y en ese momento comenzaron a descorrerse los
cerrojos de la puerta que tenia a menos de metro y medio.

—iJoder, Antonio! —se dijo sin separar los dientes, con el rostro encendido y los ojos
completamente abiertos. Se levant6 a toda velocidad, bufando como un animal
acorralado, giré sobre sus calcetines y corri6 al hogar. Iba pensando que lo ultimo
que necesitaba era que lo encontrase el vecino en esa actitud tan ridicula, rojo del
esfuerzo, con la frente perlada de sudor y sin zapatos. El tenfa una imagen que
mantener. Cerrd la puerta rapido, frenandola justo antes del pliegue, para que no se
oyese el portazo. Entonces la encajé con mimo y se abalanz6 sobre la mirilla, sin
atreverse siquiera a respirar.

Alli la puerta cedia sin prisa aparente. Primero aparecié una nariz pronunciada,
desde una gran altura. Medio segundo después, un bigote entrecano, muy quieto. Las
cejas pobladas y la mirada inquisitoria de Rogelio parecian asimilar el rotulador que
junto a su puerta se encontraba. Sin soltar la puerta, levanté la barbilla y miré
directamente al alma de Antonio. O eso le pareci6 a él, parapetado en su mirilla
mientras se mordia el labio inferior. Rogelio asom6 su cabeza sin pelo, miré
escaleras arriba desde su entrada sin identificar movimiento. Volvié a mirar a la
puerta de su vecino durante un par de segundos. Finalmente, se agach6 para tomar
el rotulador, lo mir6 con atencién y volvio a su casa, asegurandose de echar el cierre.

—NMaru, no te vas a creer lo que he visto —coment6 Rogelio desde la puerta del
salon, mientras su esposa lefa en el sofa con los pies en alto.

—A ver, ;qué pasa ahora? ;Qué nos racionan el agua?
—No, no. El vecino...
—:Qué vecino?

—Antonio, mujer, el de enfrente.



—;Qué le pasa? ;No se habia ido tras esa escandalera?

—~Con esos gritos me vine directo de la cocina y me puse a mirar por la mirilla.
Entonces lo he visto contorsiondndose frente a nuestra puerta, sudando como un
puerco y sin zapatos.

—;Qué dices? ;T te estas oyendo?

—Que si, que si. Y cuando me ha oido abrir la puerta ha salido corriendo como si
fuese un criminal o un exhibicionista de esos. Creo que intentaba hacerse con esto
—dijo alzando el rotulador— A saber para qué lo querra con sus jueguecitos
extranos.

—:Entonces no se han ido después de toda la bulla que han formado?
—En absoluto. No sé qué ganaran con eso, pero voy a averiguarlo.

—Vale, pero cierra al salir anda, que esta novela no se lee sola—dijo aliviada de que
su esposo hubiese encontrado una distraccion.

Rogelio fue directo a la cocina. Como ya le ensefi6 su padre cuando era un crio, tomé
un vaso de cristal del mueble y fue a la pequefia habitacion del final del pasillo que
hacia las veces de despacho. Descolgé un marco con una ldmina de Leonora
Carrington y peg6 el vaso a la pared. Como un espia amateur, se dispuso a identificar
sonidos que llegasen del otro lado. Sabia que alli debian de tener el salén los vecinos,
segln sus calculos. Estuvo un rato trasteando con el timpano asomado al culo de
cristal del recipiente pero no alcanzé a oir nada. Extrafiado, fue por el pasillo,
posando su vaso por zonas aleatorias del gotelé. Seguia sin oir nada del otro lado y
bien sabia que las paredes no eran tan gruesas. Se habia acostumbrado al ruido
habitual. Los habia sufrido durante los Gltimos quince afios. Hubiese identificado el
sonido de la puerta si hubiesen vuelto a salir. Aquello le hizo meditar porque no
confiaba lo mas minimo en la salud mental de su vecino Antonio.

Pasaron un par de dias y cada vez que sacaba la basura, Rogelio intentaba detenerse
junto a la puerta de Antonio, por si podia escuchar algo. Una vez le parecio oir una
tos, como si alguien estuviese al otro lado de la puerta, pegado a la mirilla. Se dijo
que igual fue su imaginaciéon. Tomo el habito de pasar horas en silencio, paseando el
vaso por las paredes, a pesar de la falta de éxito. Una vez le parecié captar el
inconfundible sonido de un pedo y una risa infantil, cortada al instante. Todo era
realmente particular, nunca habia vivido algo asi, pero no tenia pruebas de qué
tramaba su vecino Antonio. No obstante, estaba convencido de que algo no iba como
deberia. Eso sumado a que cada mafiana temprano le ofa gritar por la escalera que
nadie le obligaria a quedarse encerrado, que era un ciudadano independiente, libre
y los demas unos sumisos. Habia dado la casualidad de que esas mafianas le habian
pillado en el bafio en el momento de la proclama. Pero Rogelio ya se habia dispuesto
a madrugar en las mafianas consecutivas y mirar por la mirilla como se marchaban
o lo que demonios fuese aquello.
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—Creo que estan haciendo como que no estdn —confes6 una vez a su mujer
mientras almorzaban en la cocina.

—Para qué iban a hacer eso? No tiene sentido, Rogelio.

—Porque Antonio no sabe ni mirarse al espejo, Maru. Que va de gallito y no pasa de
pollo, es asi, lo conozco del bar y lo que larga por esa boca. Fijo que esta en su casa
con cinco paquetes de papel higiénico bajo la cama, creyéndose invulnerable.

—Te estas obsesionando, Rogelio. Para con el temita...

—Pero no sabe con quién esta jugando... Que yo estoy jubilado, Maru. Que tengo
tiempo y recursos. Me voy a dedicar a desmontarle la fachada de chulo. Voy a recabar
pruebas.

—;Deverdad vas a entrar en el papel de Alonso Quijano? jQue no esta haciendo nada
contra ti, Rogelio!

—Ya veremos quién tiene razon. jEsto es la guerra! —dijo golpeando la mesa con su
pufio, seriamente comprometido.

—NMe voy con mi libro al sofa. Anda, friega todo esto y no molestes con tus batallitas
de la comunidad.

—Te voy a pillar, Antonio... De rodillas y desarmado, como hace unos dias frente a
mi puerta.. Ya verds —continu6 mientras los espaguetis se enfriaban
paulatinamente, en un fiel reflejo de los espaguetis de Antonio, que justo ese dia
tenia de almuerzo, pero que él no queria moverse de la puerta hasta estar seguro de
que no se oiria hasta alli el repiqueteo de los cubiertos contra los platos de sus hijos.

Asi corrieron los dias. La cuarentena se habia establecido como una lucha de
inteligencia entre trincheras que eran los propios hogares. Rogelio se habia hecho
con un cuaderno, donde apuntaba con el rotulador en discordia los horarios de
presuntas salidas y llegadas. Al no tener una rutina especifica no habia acertado a
verlos aun por la mirilla y eso le hacia irritarse mas. Lo que tenia claro es que por las
tardes abusaban de la cisterna del vater como si se hubiesen contenido la mitad del
dia. Eso respaldaba sus elucubraciones. Aunque Maru, su mujer, no le apoyaba, si
reconocia que si nadie podia salir de casa no tenia sentido que gritaran cada mafiana
por el descansillo aquellas declaraciones de antisistema responsable. No obstante,
ya se habian acostumbrado y le restaban tanta importancia hasta el punto de no
estar seguros si esa mafiana lo habian gritado o no. Rogelio seguia pasando las
mafanas con el vaso en la oreja. Ya habia probado todas las paredes anexas a aquel
inmueble. No solia escuchar nada, pero a veces habia suerte y alcanzaba a oir
vocablos unidos que él entendia como <<Antonio, no se escucha si me rasco>> o
<<Pues haberte duchado anoche>>. Durante los almuerzos, Rogelio y Maru
teorizaban sobre aquello. Habian pasado de considerarlo mera estupidez humana a
la posibilidad de efectos secundarios del virus. Todo era posible en el abanico
vecinal.
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—Ya sé lo que voy a hacer —anunci6 Rogelio una mafiana a su esposa.

—A ver, querido, ;ahora qué? —Y levanto la vista por encima del libro que tenia en
su regazo.

—Voy a saltar a su balcén. Asi me colaré en el piso y veré qué pasa.
—Has perdido la cabeza, viejo senil?

—No esta tan lejos y tienen siempre la persiana hasta arriba. Un pequefio saltito y
me encaramo a sus rejas. Lo he estado pensando, requiere una ejecucién sencilla
—argumento, golpeando con el rotulador sus apuntes en el cuaderno, muy
concentrado.

—Como sigas pretendiendo esa idea prometo que te encierro en el bafio y te pegas
una cuarentena en tres metros cuadrados.

—7Pero...

—Ni peros ni peras ni teorias de la conspiracion. Rogelio, tres metros cuadrados,
quince dias minimo.

—YVale, vale... Qué critica eres. Esta bien...—acepté con voz grave mientras repasaba
sus notas manuscritas, con el entrecejo fruncido—. jAh, ya sé! jYa sé! Sé como saber
qué pasa sin saltar a su balcon.

—;Requiere que te ate a un pilar de la casa para que no te hagas dafio por locura
transitoria?

—No, no. Pero si que requiere algo de cuerda para atar...

Antonio comenzaba a perder apoyos dentro de casa. Sus hijos se habian pasado
todos los juegos y pedian cada hora poder hablar con sus amigos mientras jugaban
online. Su mujer, por otra parte, se habia cansado de no hacer nada durante las
mafianas, simulando esa ausencia que igual nadie estaba reparando en ella. De
hecho, las ultimas mafianas, el griterio matutino lo hacia Antonio asomando la
cabeza por la puerta sin siquiera salir ni vestirse. Abria, gritaba sus revoluciones y
volvia a cerrar la puerta con tiento. Pero aquella mafiana, en pleno salén, estaba
sufriendo un motin. Su mujer le afirmaba que ya no seguiria con aquella falsa. Que,
en todo caso, ya habia aguantado con su ritmo de vida mas tiempo que el resto de
vecinos. Al menos, en apariencia. Pero que ya no mas. La television sin sonido era un
aburrimiento. Los libros que tenian no le motivaban. Y dormir hasta el mediodia le
parecia una desfachatez. Alli, en mitad del salon, en calzoncillos y camiseta de
tirantes, Antonio intentaba renovar el espiritu guerrillero de su mujer, para que
siguieran en la linea sin perder fuelle.

—Que no quiero quedar como aquel que se tuvo que tragar sus palabras, ;me
entiendes? —argumentaba en actitud suplicante, cara a cara con la negaciéon que
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reflejaba el rostro de su mujer— Que hablamos de honor, jde honor! Como Aquiles,
¢ta has visto la pelicula?

—Antonio, que estoy cansada de esto. Ya hemos salvado bastante. ;Quieres estar asi
hasta el final de la cuarentena?

—Que esto es un para-nada... Ya veras. Mucho bombo y platillo y luego veremos
que... que... ;qué es eso? —quiso saber, sefialando un objeto circular que atravesaba
la ventana del salon y emitia destellos.

Se acercaron al balcén unos pasos, con sus mandibulas desencajadas, sus ojos
perplejos. Entonces del objeto vieron que salian unas cuerdas que lo ataban a un
palo. Un palo rojo y fino, propio de escobas y fregonas. Y en aquel circulo, entre
destellos que se movian arriba y abajo, aparecieron unos ojos. Unas cejas pobladas.
La mirada de Rogelio. Se miraron durante diez segundos a través de aquel espejo.
Aquellos ojos levitados, a pulso del vecino desde su propio balcén, y aquella pareja
paralizada por aquel in fraganti en mitad de su simulacro. Luego el palo fue
desapareciendo poco a poco, por un lateral del ventanal hasta dejar el paisaje de una
ciudad vacia.

La misma imagen de la cuarentena.

FIN

Alberto Revidiego
Cuarentena, Sevilla, 2020

Relato alojado en: www.albertorevidiego.com
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CUARENTENA, MIS COJONES

Relatos para rebeldes civilizados.

PREAMBULO DESDE EL CONTAGIO

Ante un escenario de pandemia mundial, con el estado de alarma decretado por el
gobierno del pais y un recorte de derechos por razones perfectamente
comprensibles surgen los rebeldes civilizados. Todos los conocemos. Puede que
seamos incluso uno de ellos. Estas personas, numerosas y sin bandera, se definen
como aquellas que no queriendo asimilar la cuarentena, la respetan. Pero la
respetan de puertas a dentro. En petit comité. Sin que se conozca. Porque su imagen
publica, su posicién frente a los demas, debe ser la del outsider, el antisistema.
Aquellos a los que las normas se le antojan una exhibicién de paternalismo
innecesario. Tipos duros, mujeres indomables. El espiritu del punk. Todo, por
supuesto, de cara al publico. Porque saben que lo primero es combatir al bicho.
Porque leyeron en una foto de internet eso de <<yo soy yo y mi circunstancia y si no
la salvo a ellano me salvaré>>y le dieron like. Porque les gusta pensar en Spiderman
con su cantinela de <<Un poder conlleva una gran responsabilidad>> y demas
confesiones de la gran pantalla. Piensan en heroinas y héroes, en los libros que les
inspiran. Las canciones que dicen aquello que sienten y no sabian expresar. Esa
voluntad de resistencia cueste lo que cueste. Pero siempre evitando que se publique,
que lo sepan los demas. Hay una imagen que mantener. Que quede en privado. Los
rebeldes civilizados son aquellos que viven en el ridiculo, que en apariencia se
mofan del miedo del resto mientras, en silencio, tratan de recordar si cerraron bien
la ventana para que no se les cuele el virus. No vaya a ser que una tos rompa su fragil
armadura y descubran que son humanos. Incluso, mas humanos que el resto. Y eso
no puede ser.



VIKINGO EN EMISION

Las instrucciones estaban claras. Habian sido decretadas por él mismo. No habria
nada que hacer hasta las dieciséis, cero, cero. Hasta ese momento, todo el mundo
podria repasar los mas de cuatrocientos videos que habia alojado en su perfil de
YouTube. Todos ellos creados desde la declaracion de cuarentena, hace menos de
una semana. Una tarea encomiable, al menos en comparacién con otros creadores
de contenido. El habia visto claro esa necesidad, esa urgencia. Antes de la adopcién
de tales medidas gubernamentales, no tenia tiempo para lo que él consideraba
tonterias. Habia que levantar hierro. Proteger las puertas de ciertos garitos
nocturnos a cambio de dinero. Madrugar y volver a levantar hierro. Asi se forma un
auténtico vikingo urbano. O eso vendia a través de la pantalla.

Ese concepto, el vikingo urbano, creado por el propietario de aquel canal de difusion,
fue inspirado por aquella civilizaciéon de guerreros que habia sembrado una
mitologia propia en su cabeza, a base de peliculas y series. No es que fuese un amante
de la cultura nérdica, debe aclararse. El estaba enamorado de la imagen. Plana,
superficial, musculosa y sangrienta. La imagen de un vikingo. El ya era alto, rubio,
fuerte y tenaz. Incluso llevaba su pelo fijado en una larga trenza que le caia por la
espalda. En su mente completaba la linea de puntos que definian la personalidad o
rasgos que deberia tener alguien asi en pleno siglo XXI. Un guerrero indomable.

Dieciséis, cero, uno. La pantalla se ve agujereada por un disco que gira sobre si
mismo. En letra blanca, justo debajo, puede leerse Cargando. El est4 sentado en el
sofa de su casa, con camiseta ajustada de algodon y calzonas que debe estirar para
que no se le vean intimidades en esa posicién frente a la camara. Espera que el
satélite y su mdvil se conecten. Antes de aparecer en emision ya puede constatar que
tiene unos seiscientos espectadores. Y subiendo.

—iSkal, mis guerreros! Soy el vikingo urbano, este es mi canal y, como prometi en el
video anterior, ahora comienza un directo en el que me acompafiaréis en esta nueva
aventura.—Habia practicado ese saludo unas quince veces ante el espejo esa misma
mafiana, porque sabia que los nervios podian pasarle una mala factura y no habria
posibilidad de edicion como en sus otros videos. Respiro aliviado por haberlo dicho
con carrerilla, tir6 hacia bajo su corta pernera y continu6—. Bien, como muchos de
vosotros sabréis, llevo una especial cruzada contra los monitores online. Si, ya sabéis
de qué mamarrachos hablo. Fitness home, En forma desde tu salén, Aerobic-balcon,
Coémo ponerse cachas desde tu dormitorio.... jMe repugna! Esos que dicen ser
deportistas, maestros y coordinadores de gimnasio jno tienen ni idea! Esas falsas
profecias de que vas a perder tu lorza, barriga o culo con tres faciles ejercicios
subidos a una silla de la cocina... ;jalguien las cree de verdad?

Aprovecho esa pausa para beber un poco de agua de su botella. Asi pudo ir leyendo
comentarios esporadicos de los espectadores que ondeaban desde el <<nadie confia
en esos trucos>> hasta el <<;te has dado un golpe en la cabeza? jClaro que son



efectivos!>>. A él le encantaba esa divisidn, pero lo que mas le fascinaba era que dia
tras dia le siguieran viendo y comentando.

—Pues asi hay mucha gente generando contenido en esta plataforma. Dan
verglienza. Suben videos con rutinas de ejercicios en dos metros cuadrados,
apoyados en la bafiera... Luego estan los que hacen ejercicios en un salén inmenso o
aula de gimnasio y pretenden que los demas lo recreen entre sus muebles y
familiares. Una bola de estupidez que no deja de rodar... jpero no me va a salpicar,
mis guerreros! ;Yo soy el vikingo urbano! —Aprovechd para tomar el moévil y
ponerse en pie. Cogio del suelo su bolsa de deporte y se la ech6 al hombro— A mi el
virus no me asusta. ;Una persona joven, sana y fuerte como yo va a temer una
enfermedad que ni le rozara? Por favor... Hay que ser consciente de que no todos
estamos en riesgo. Y si no me infecto no entiendo como podria ser portador. Por ello
mismo, este directo es para anunciar de que, gracias a un buen amigo, jvuelvo a
entrenar en mi gimnasio habitual! Si, lo que ofs. Lo abren para mi. Y sé de buena tinta
que si os animaseis, abrirfan otros gimnasios para que vayais. Un verdadero
guerrero tiene que entrenar con el equipo adecuado. jEl miedo no muscula tus
brazos, el miedo no tensa tus piernas! Este pectoral esta dispuesto a desobedecer
unas normas que considera abusivas para fortalecerse. Es por motivo de salud,
pensadlo. Y por esa misma salud voy a salir ahora mismo a la calle. Y vosotros me
vais a acompafiar en directo.

Enfoc6 su bolsa de gimnasio, sus botines y la puerta de la calle. Abrié la misma, cerré
con llave al salir y bajo los escalones al trote. Una vez en la puerta del bloque se
aseguré de estabilizar el objetivo y grabarse respirando con gesto complacido en
mitad de la calle vacia. Mir6 a cdmara y dijo <<Sin miedo, a levantar hierro>>.
Entonces ech6 andar, fiel a su discurso, con retransmision inmediata para una
audiencia que no dejaba de aumentar. Si captaba movimiento en los balcones,
saludaba con alegria y les gritaba que no vivieran en el terror. Que la vida es
demasiado valiosa como para estar bajo esa tension. Esto lo anunciaba a los
eventuales vecinos que veia a su paso, aunque tenia claro que el receptor real de
aquel mensaje era su propio espectador. Por supuesto, su camara no enfocaba los
insultos que aquellos les lanzaban desde sus ventanas, llamando a la
responsabilidad, pues sus reproches quedaban superpuestos por comentarios del
propio vikingo urbano.

—Bien, pues ya me encuentro en las proximidades del gimnasio de mi colega. Debo
respetar su privacidad y cortar aqui la conexion antes de llegar. Porque, aunque es
un valiente guerrero como vosotros, sabe que estas autoridades que nos gobiernan
podrian multarle o incluso detenerle. Y eso seria nefasto para su negocio. Por lo
tanto, corto aqui la transmisién y reanudaré un nuevo directo mafiana a las dieciséis,
cero, cero. De nuevo, camino para el gimnasio. Fortaleciendo asi cuerpo y mente. Y
espero poder contagiaros esta valentia y animo que yo siento. jHay que vencer al
miedo y salir a entrenar!

Apagd el directo y guardd sumovil en el bolsillo de las calzonas. Avanzé unos metros,
deteniéndose a dos metros de una fila de personas que esperaban para entrar en el



supermercado. Las normas habian establecido que estos comercios seguirian
abiertos para el suministro basico, pero que el aforo permitido seria de veinticinco
personas a la vez. A partir de ahi, solo saliendo una, entraba otra. La vigilancia de su
cumplimiento era estricta. La participacion de la ciudadania habia demostrado su
cabalidad, respetando las medidas en todo el territorio. Aquel vikingo urbano
preguntd con educaciéon a la sefiora mas proxima si era la ultima. Ante su
confirmacién, tomé posicion a la distancia de seguridad y abri6 el macuto. De alli
extrajo una sudadera abierta. Se la puso, dejando la bolsa vacia en el suelo, y cerré
su cremallera hasta el tope superior. Golped con sus pies el suelo de forma
alternativa para espantar el frio mientras maldecia el viento que se estaba
levantando. Sac6 su mévil de nuevo y se dispuso a cuantificar las visitas del directo.
Sonrio con satisfaccion. Mucho mejor de lo esperado. Y encima lo tachaban de loco.
Comentarios de envidia, comentarios de odio. Y, por supuesto, todo lo contrario.
Tercera Ley de Newton: Toda accidn tiene su reaccion igual y opuesta. Comentarios
que lo encumbraban como un héroe. <<Asi se hacen las cosas>> se decia con la
barbilla pegada al pecho por el frio. <<Ahora a comprar macarrones, tomate y atun.
Luego para casa. A editar videos. Ya esta bien por hoy>>.

Para Pablo, que era el nombre offline del vikingo urbano, esa era su clave del éxito.
Engafiar a una audiencia, ganar seguidores, exportar videos, monetizar su actuacion.
El crefa en su discurso, no era un completo hipécrita. Pensaba que eran unos
estafadores el resto de entrenadores telematicos. Pero no por ello iba a dejar de
sumarse a la ola de los beneficios. Estaba en el paro y ello le supondria un ingreso si
todo salia bien. Y el resto importaba bien poco.

El truco fue gestandose dia a dia. Las audiencias mostraban una voracidad creciente
a la hora de verle y hablarle. Todos querian participar de aquellas escapadas al
gimnasio. Aquella sensacién de clausura que todos vivian se focalizaba con facilidad
en aquel tipo que hacia lo que queria desafiando a las normas establecidas. Un
temerario que se enfrentaba al virus con una sonrisa en el rostro, ajeno al panico y
a la sombra de la enfermedad. Para otros muchos, era uno de los mayores egoistas
que convivian en su pais. Pero la visita al canal era una espectador mas, el ndmero
de visualizacion era un peso creciente y el éxito personal un objetivo palpable.

——<<Dinos d6nde esta ese gimnasio y vamos contigo>> me dice Leopoldo42. {No me
tiréis de la lengua! Sabéis que no puedo revelarlo, es por seguridad —repasaba en
plena emisién de una sobremesa mas, camino de una presunta sesion de
mancuernas—. Venga, os sigo leyendo que ain me quedan un par de minutos para
llegar y machacar estos biceps. <<;Estamos en la misma ciudad? Yo creo que eso del
fondo es el parque Emirato>> dice Virginia Caceres. {Vaya ojo que tienes, chica! Si,
es el parque Emirato, cerrado por culpa de estas medidas que no permiten ni que
vayamos a respirar aire fresco a nuestras zonas verdes. No obstante, no esta por
aqui el gimnasio, por si querias deducirlo a raiz de ese dato. <<Eres un cabron,
deberias estar en casa como todos. Ojala te multen>>. Bueno, bueno, Federico va con
las unas fuera. Mira, amigo. Yo no considero que esté haciendo algo malo. Mantengo
mis distancias de seguridad con la gente y en el gimnasio estoy solo. Y te tomo la



palabra, si hago algo fuera de su ley que me multen. Que se atrevan. Yo solo
promociono la salud con honestidad, nada de falsos remedios caseros.

Pablo estaba seguro de que eso no ocurria. Siempre usaba la estratagema del
gimnasio para ir a comprar al supermercado, por lo que, si algin dia la policia le
interrogase por el camino, bastaria con indicar que va a comprar o ensefarle el
ticket de compra si venia de vuelta a casa. Ahi verian la hora de la compra. En el
carné de identidad podrian apreciar que es el mercado mas préximo a su calle.
<<Estoy cubierto>>, se decia a si mismo cuando una duda fugaz atravesaba su
mente. Entonces desechaba la indecision y continuaba como si nada. Asi, el vikingo
urbano sigui6 despachando comentarios en directo durante siete minutos mas antes
de volver a disculparse por cerrar la emisién para salvaguardar la identidad del
lugar. Una vez fuera de linea, volvi6 a comprobar las cifras mientras llegaba a la
esquina del supermercado. Subian sin freno. Su audiencia llegaba de todo el pais y
parte de Latinoamérica.

Pasada la primera semana, algo le puso nervioso. A través de las redes sociales le
llegaban noticias de casos en los que habian multado a viandantes que no habian
podido justificar su paseo. Al parecer, el control se estaba endureciendo a causa del
incremento de contagios y muertes. Salir solo por motivos laborales, médicos, de
asistencia o fuerza mayor. Muy cuestionables las incursiones por alimentacion y
productos farmacéuticos, que estudiarian caso por caso. Los que lo tenian sencillo
para dar una vuelta eran los duefios de perros. Pablo se maldijo por no tener uno,
pero en su piso de veinte metros cuadrados seria un castigo para el pobre animal.
Los seguidores de su cuenta le enviaban aquellos anuncios casi como un reto. No
pretendia que se quedara en casa, mas bien darle motivos para salir mas. O asi lo
entendia Pablo. Y de esa manera lo estaba filtrando en su conciencia. Por otra parte,
Virginia Caceres, su fiel seguidora, habia comenzado a escribir comentarios en sus
ultimos videos anunciando que iba a descubrir cual era su gimnasio secreto. En su
alegato defendia que, al ser del mismo barrio, sentia el deber de dar con el local para
lograr que lo cerrasen. Porque la alarma social no debia ir a mas y no creia razonable
que ¢l fuese saliendo por ahi por el simple motivo de ponerse cachas. Aquello le
descuadrd. Se levant6 del sofa y se intern6 en el bafio dando un portazo. Fue al
lavabo y se ech6 agua en la cara. Conocer esa intencion le molestaba, en primer y
visceral lugar, porque pensaba que como fan estaria impresionada por sus hazafas
y que igual cuando esto pasase podria tener algo con ella. Se miré al espejo con
surcos de agua cayendo por su rostro y prescindié definitivamente de esa idea
llevandola al enfado. En segundo lugar, sopeso, ahora se sumaba al riesgo la
sensacion de sentirse espiado fuera de camara. Es decir, que le desmontasen su
figura publica. Porque cuando la chica se agotase de buscar en las proximidades un
gimnasio que no existe, su siguiente paso légico, razonaba Pablo, seria esperarle
junto al parque Emirato, sabiendo que pasa por alli a diario, y seguirle con
discrecion. Entonces estaria vendido. No podia permitir que fuese pregonando que
el vikingo urbano se dedicaba a comprar pan de molde sin cortezas mientras decia
estar golpeando al saco. Pablo aproveché que estaba alli y se lavé las manos a
conciencia. Lo ultimo que necesitaba era pillar ese odioso virus del que no paraban
de hablar en todas partes.



—iSkal, mis guerreros! Estamos haciendo frente al octavo dia desde que se
promulgé la cuarentena, ese fatidico sabado en el que nos obligaron a quedar presos
en nuestras viviendas. Creo que se han cometido errores por parte de muchos, pero
también que se estd exagerando bastante. Una gran parte de la poblacién somos
resistentes a los duros efectos del virus, no diré inmunes pero si lo suficientemente
preparados para defendernos de él. La mayoria han optado por cumplir a rajatabla
el encierro domiciliario y lo respeto. Si, os estoy leyendo, tranquilos. No, mi respeto
no entra en contradiccién con lo que vengo compartiendo con todos vosotros. Yo me
siento contrario a los entrenadores que hacen videos diciendo cémo tener el culo
duro y los hombros anchos con dos ejercicios que podéis hacer en una esterilla de
yoga en mitad del dormitorio. Eso son idioteces. También soy opuesto a que la gente
joven, sana y deportista se quede encerrada. Pero alld cada cual. Yo tomé mi
decision. Animo a que seais valientes. Pero no machaco a quienes no se atreven a ir
al aire libre. No todos somos igual de fuertes...

Sabia el efecto que produciria su parlamento. Al instante, toda la pantalla quedé
invadida por una cascada de comentarios agresivos. Los mas suaves eran ejemplos
exquisitos de humor negro. Los mas duros, demasiado previsibles. Pablo entendia
que esta polémica era necesaria de vez en cuando para que se propagase su fama.
Correr rios de tinta, que decian los antiguos, expresién ya caducada. Aprovecho la
descarga de frases para tomar su sudadera y guardarla en el macuto sin que saliese
en plano. Ech6 un vistazo a pantalla antes de hablar y ley6 la notificacion: <<Virginia
Caceres se ha conectado>>. La tension se manifesto, a pesar de haberse convencido
aquella mafiana de que lo mas probable era que la chica no perdiese el tiempo
saliendo a la calle, jugandose su salud para encontrar un gimnasio. <<Seria una
locura para alguien que cree tanto en la necesidad de cuarentena>> habia razonado
tras su primer café del dia. Pero alli estaba entonces, congelado, atento a si hablaba
0 no en su emision. Tras veinte segundos sin noticias por su parte, reanud¢ la
conversacion con sus espectadores con naturalidad. Tras unos minutos anunciaria
su inminente salida.

—JLas llaves... en el bolsillo. Perfecto, pues cojo mi macuto y para el gimnasio que
vamos. Un segundo que cierre la puerta. Vale. jVamos a la calle, mis guerreros! Mirad
qué dia hace. Es cierto que esta nublado, pero seamos optimistas, no hay viento ni
lluvia. ;Vamos a quejarnos? Ademas dentro de vuestro hogar o el gimnasio no se
siente las inclemencias del clima. Asi que...—Levantd la vista y vio pasar un coche
patrulla por la avenida préxima con una velocidad muy reducida. Pablo observé que
en la calle que transitaba habia una mujer con bata blanca que probablemente iria a
trabajar. La unica que compartia la via con él. Todo lo demas era ausencia. No habia
peatones ni vehiculos. Tampoco el ruido habitual de la ciudad en movimiento. Las
nubes grises o la atmdsfera de recogimiento habian aplacado hasta el jolgorio de los
pajaros habituales. Apret6 el paso— No me da tiempo leer todos los comentarios,
disculpadme. Me encanta salir por estas calles vacias. ;No os ofrece la sensacién de
entrar en otro mundo? Hablo de escenarios postapocalipticos o realidades paralelas.
Espacios en los que estamos solos y solos debemos sobrevivir. Para eso,
precisamente, se requiere entrenar, partir el saco, doblar mancuernas y machacar la



banca de abdominales. Respirar aire puro en la calle. jSer un auténtico vikingo
urbano! Si es que no me canso de decirlo... {En casa solo se cogen kilos! Y traumas
con el virus, os coméis las ufias, leéis bulos que os hacen palidecer y acabais viendo
videos de algun canal con nombre ridiculo tipo Cama-Armario-Escritorio, el
cuadrildtero del hogar en forma. Uf, no puedo con ello. ;Habéis visto estos biceps?
—yprovoco enfocandose el brazo doblado para que saliese bulto del que presumir.
Mientras lo hacia aproveché para mirar atras, pues le habia parecido oir pasos y,
acercandose al parque Emirato, queria evitar que esa tal Virginia le siguiera. Una vez
comprobado que no habia nadie por la zona, continué entre risas forzadas—. Eso no
se consigue ordenando las perchas ni la alacena. Y no os ensefio la tableta porque
estoy en mitad del vecindario... Bueno, bueno. Leo por aqui vuestras iniciativas
caseras. Suerte, amigos. Vais a perder la tonificaciéon, esa es mi opinién. Alla
vosotros. Si, como escribe CamiloTRX, una buena alternativa es hacer uso de la
azotea para entrenar. Claro, pero no todo el mundo tiene esa posibilidad. Ademas,
alli no tienes maquinaria para estar intensivo. No obstante, bueno, reconozco que el
remedio mas plausible. jAl menos hasta que os echen los vecinos de la tltima planta
por el ruido que montais! Bueno, esta noche publicaré un video sobre alternativas
reales para entrenar en sitios abiertos como azoteas. Pero, vuelvo a decir, nada de
soluciones para ejecutar en la salita con la tertulia de fondo en la television. Esto es
para gente seria. Me voy despidiendo, mis guerreros. Espero que os cunda tanto
como a mi. Nos vemos mafiana en otro directo. jSkal!

Se gir6 al instante y volvié a comprobar que era la unica alma que atravesaba
aquellas calles. Cruzando la avenida, le llegd el rumor de una fiesta en un piso de
estudiantes que se extendia al balcén, segin pudo comprobar metros adelante. El
doble carril estaba iluminado por una hilera de farolas silenciosas que emitian su
luz naranja como si de una vieja fotografia se tratase. Por las calles habituales casi
se sentia un intruso. Pero eso le gustaba. Le crecia una alegria subita en el pecho, sin
nombre ni definicidn, por aquella soledad que disfrutaba al quicio de las normas. Esa
alegria se sumoé a la sorpresa de que no hubiese gente haciendo cola para entrar a
comprar en el supermercado. <<Pasta de dientes, verduras y café>> repasaba en voz
baja mientras se aproximaba a la puerta de cristal. Y alli se quedé plantado.

Nada hizo abrir las puertas de cristal. Ningin movimiento de sus brazos a la altura
del sensor. Aquello le extrafid. Miro al interior del supermercado y las luces estaban
encendidas pero tampoco se veia a nadie al otro lado. Dandose la vuelta, no pudo
encontrar otra figura humana en aquel cruce de calles. Extrafiado ante la falta de
cartel que justificase la clausura del comercio, se apoyd en la pared y pensé en otros
supermercados o tiendas de alimentacion. Le vino a la memoria uno de esos expreés,
con poca variedad de productos pero suficientes. <<Si no me equivoco...>> se decia
mientras arrancaba a caminar, <<estara al final de la avenida, junto al
concesionario>>. Y volvid a la calle de luces naranjas. Las farolas creaban sombras
irregulares contra los comercios y portales, recortes de oscuridad de los arboles
estaticos bajo el laberinto de tonalidades grises que presentaba el cielo de aquella
tarde. El mismo avanzaba paralelo a su sombra que subia y bajaba por las paredes.
Pablo solo identificaba el sonido de sus botines al avanzar por el acerado. De vez en
cuando, alguna baldosa suelta se levantaba como un mecanismo secreto. Iba
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mirando a las calles perpendiculares que superaba y nada se movia en aquellos
lugares. Comenzaba a pensar que se habia internado de verdad en uno de aquellos
mundos paralelos de los que hablaba con su audiencia.

Pero si bien eso era posible, no sabia tanto de fisica como para afirmarlo. Al menos
pronto se refuto la soledad absoluta que habia imaginado en su disefio de ciudad
irreal. Asomo6 un coche policial en una esquina que desembocaba a la propia avenida.
Pablo continu6 caminando pero no estaba tranquilo. Habia leido mucho al respecto
aquellos dias. No queria una multa, al fin y al cabo. Entonces, en un acto de instinto
animal, se agacho tras un Seat Ibiza y se encogié como bien pudo hasta que pasase
aquel vehiculo. El sonido del motor se iba aproximando poco a poco, en un alarde
del uso de la primera marcha. Esa fue la impresiéon de Pablo y su metro ochenta y
tres, plegado en menos de un metro de escondite. Cuando estaba a su altura, se
asegurd de que ni su macuto ni él se veian desde la carretera. Inmediatamente
después, fue consciente de la imagen. <<;Es esto lo que un vikingo urbano deberia
hacer?>> pens6 como reaccion y reproche. Se rio de si mismo, poniéndose en pie,
comprobando que la patrulla se habia perdido calle abajo. Se consol6 con la idea de
que nadie lo habia visto. Podia ser olvidado sin reparo. No obstante, ese miedo subito
fue una constatacion de que las reglas del juego habian cambiado. Al menos para
Pablo, ya tan lejos de casa. Debia andarse con ojo. Pero se lo tom6 como una yincana
de sigilo y agilidad. Algo con lo que poner a prueba sus habilidades.

Lleg6 a la tienda en cuestion. Cerrada. Un cartel blanco lo indicaba mas alla del
enrejado que cafa sobre la puerta. Pero no se daba explicaciones. Los bloques
colindantes tenian las ventanas iluminadas en casi todas sus plantas, pero nadie las
atravesaba ni se oia una emisora de televisién o radio. Aquello le hizo dudar de
nuevo. Las opciones eran volver a casa o buscar un nuevo supermercado para hacer
sus compras necesarias. La tarde oscurecia con prontitud, cediendo el gris de las
carreteras al tono del cielo, fundiéndose los extremos de toda altura. Alli, plantado
en el final de la avenida, con una circunvalacién vacia frente a él, pensé en que
necesitaba comprar el café. Sus mafianas debian empezar con buen pie. Se la jugaria
a una ultima carta. Y ya tenfa en mente donde habia un supermercado de grandes
dimensiones al que podria llegar en unos diez minutos si se daba prisa. Sacé la
sudaderay se la puso cerrada. Se ajustd el macuto atravesado a la espalda y parti6 a
su nuevo objetivo con los ojos bien abiertos.

Llegando a la zona, calculaba que la vuelta a su casa la haria en unos veinticinco
minutos. Se habia desplazado mucho mas de lo habitual, pero queria asegurar la
apuesta. Este supermercado era uno de los mas grandes de aquella zona de la ciudad,
con casi total seguridad estaria abierto y tendria todos los productos que necesitaba.
Lamentaba no haberse traido los auriculares para ir escuchando musica por el
camino. No obstante, sin ellos estaba mas alerta. De hecho, Pablo era consciente de
que se estaba volviendo un poco susceptible a la posibilidad de que le estuviesen
siguiendo. Crefa oir pasos constantemente y, al girarse, no habia nadie. También se
refugiaba rapido en las sombras de los portales si veia pasar algun coche a la
distancia, sin siquiera discernir si era de la policia o no. Se reconocia a si mismo que,
con esa actitud, parecia mas un criminal. Pero no podia evitarlo.



Dobl6 la esquina y a los pocos pasos aminoré la marcha. Ya el mastoddntico edificio
donde estaba alojado el supermercado se intuia fuera de servicio. Todo apagado,
cocheras cerradas. Pero a unos metros por delante, en aquel amplio acerado
completamente naranja por la iluminacion, un trio de policias hablaban entre si, con
los coches abiertos y sefializados en la carretera. <<Probablemente>> pensé Pablo,
<<un control de carretera rutinario>>. Pero no se quedé a comprobarlo. Uno de los
agentes se le queddé mirando con fijeza. No tenia nada que hacer alli, era consciente,
asi que se gir6 y enfil6 sus pasos en direccidn a su casa. Dos zancadas después, una
voz corto el aire. Era algo que no lleg6 a identificar. Pero en la mente de Pablo cada
silaba deformada por la distancia habia generado un abanico de significados y
mensajes de los que no cabia esperar nada bueno. Sumado ello al sonido, real o
inventado, de pasos aproximandose, hizo que el vikingo urbano saliese corriendo de
manera imprevista hacia la calle mas alejada de aquel lugar. Poco le importé seguir
oyendo voces. No iba a girarse y comprobar si eran dirigidas a él. Las calles solitarias
hacian reverberar sus pasos, confundiendo su carrera con las hipotéticas carreras
sus perseguidores, una suerte de aplauso plano que delataba su trayectoria a través
de las calles.

Tras doblar tres esquinas en direcciones aleatorias, sorteando la vision de otros
coches patrulla que vigilaban con parsimonia el cumplimiento de aquel estado de
alarma, Pablo divisé6 una zona de arboleda sin urbanizar que no presentaba
dificultad para adentrarse a pie. Alli fue, animado por sus sombras y la falta de
acceso alquitranado para los vehiculos de las fuerzas del orden. Tras tomar aliento
y comprobar que nadie le habia seguido la pista hasta alli, fue a un claro de luz que
habia entre arboles. Alli, resoplando por la carrera, intent6 pensar con mente fria.
Por supuesto, lo primero que emanaba de él eran insultos y maldiciones hacia esas
normas de clausura. <<Tengo que sacar provecho de esto, qué cojones>> murmurd
sacando su mévil, una vez desahogado. Dispuesto a un nuevo directo, esperaba la
conexion frente al disco que giraba sobre si mismo en la pantalla negra del teléfono.

—iMis guerreros! Sé que no es lo acostumbrado. Hacer dos directos al dia, ;es que
me he vuelto loco? Pues si, supongo que si. Pero queria compartir con vosotros la
alegria que recorre mi cuerpo. Tras una intensa sesidn he decidido aprovechar para
venirme a hacer deporte al aire libre. Porque me lo pedia el cuerpo, claro que si. Y
queria compartir con todos este subidon que supone salir anocheciendo a ponerse
en forma en medio de la naturaleza. Como veréis detras de mi, no hay mas que
arbustos y arboles. La luna cobrando protagonismo de fondo, ;os fijais qué silencio?
Es una maravilla. Estoy encantado. Disculpad la falta de aliento, estuve haciendo
cardio aqui mismo hasta hace un minuto, para no ceder ni un gramo a las grasas que
estamos consumiendo estos dias. Ademas, esta bien combinar estos escenarios con
nuestros equipos usuales del gimnasio. Yo creo que es la clave, para fortalecer
cuerpo y mente, ;qué creéis? Os leo.

Se recuperaba poco a poco, avanzando entre las densas sombras de aquel paraje que
perfilaba uno de los extremos de la barriada. Intuyendo la direccién por la que debia
marchar para aproximarse a su zona, fue esquivando como pudo matas de tallos
espinosos mientras iluminaba el camino con la luz fria del teléfono. Leia poco a poco
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los comentarios, avanzando con una oreja puesta a las proximidades. Confiaba en
que sus perseguidores se hubiesen quedado fuera de aquella naturaleza urbana. Si
es que le habian seguido hasta alli, pues no tenia mas que un palpito como prueba.
Par6 en seco sobre una zona blanda y resbaladiza, que deseaba que fuese barro y no
algo peor. Algo habia llamado su atencién en la pantalla.

<<Pues yo creo que he descubierto a qué gimnasio va...>> habia publicado esa tal
Virginia Caceres. Y habia guardado silencio mientras el aforo del video iba rumiando
sus palabras y exigiéndole, mas que rogandole, esa informacidn privilegiada. Pablo
estaba atrapado en la espera y ya no recordaba que su cara de circunstancia estaba
siendo emitida en estricta conferencia para los casi cuatrocientos usuarios que
estaban conectados. Aquella maldita seguidora tendi6 un enlace entre aquellos
comentarios. Se hizo una pausa terrible en aquel discurso, producto del acceso
colectivo a aquella otra pagina facilitada por Virginia Caceres. Pablo, que no era
menos, entré en la direccibn web. Mientras aquella pagina cargaba, estaba
ignorando los comentarios que en su propio canal escribian los seguidores para
ridiculizar su cara de concentraciéon. Una vez se cargd el enlace vio una foto
publicitaria de un gimnasio de su barrio. Suspir6 aliviado.

—No tenéis ni idea. Has ido de lista y jvaya patinazo, Virginial —comentaba con un
afluente de risa espontanea. <<Por supuesto que aquella chica no va a salir a la calle
para buscar un estipido gimnasio>> se recordaba a si mismo— Ese sitio esta bien
pero se queda pequeiio en maquinaria y se forman colas. He estado, claro. No esta a
la altura del que yo voy, vamos. Yo tengo mejor ojo porque...

Y ese ruido no fue imaginado. Algo habia en la cercania. Pablo dej6 de hablar para
enfocar con su movil los alrededores pero no alcanzd a localizar su origen. Volvio a
la camara, mas por sentirse acompafiado que por defecto de comunicador. Le explico
a su audiencia que habia oido un ruido préximo, que no alcanzaba a averiguar de
qué se trataba. Entonces unos pasos apresurados se oyeron nitidamente dentro y
fuera de la pantalla. Pablo se gir6 y pregunté quién andaba por ahi a voz en grito.
Sus ojos buscaban entre las sombras mientras su mente disefiaba un plan de huida
en la direccion de los bloques de pisos mas cercanos. El manto de hojas y ramas secas
del suelo volvieron a crujir de forma proxima. Pablo, sin atender a sus seguidores,
manipul6 su mévil para activar la funcién de linterna del flash de su camara. Levant6
su brazo ala altura del rostro y vio como dos enormes circulos verdes se iluminaban
a unos metros de distancia. Esas esmeraldas que flotaban a unos sesenta
centimetros del suelo se fueron aproximando en silencio. Otras dos esmeraldas se
aproximaron desde su derecha. Un hocico, colmillos. Lanzé un potente ladrido.
Pablo no necesit6 mas. Salié corriendo sobre la hojarasca, golpeandose contra ramas
y maleza. Ahora si que podia firmar sobre los pasos apresurados que le seguian y
ganaban terreno. De hecho, Pablo detect6 en plena carrera como las pisadas se
multiplicaban. Gritando quejidos agudos, aquel vikingo urbano corri6 a maximo
rendimiento hasta alcanzar la calle mas préxima. Sin frenar el paso, sintiendo los
animales pegados a sus piernas, fue hasta unos coches aparcados en bateria y salté
sobre el cap6 de uno de ellos. De ahi fue, sin tomar aliento, subi6 al techo del mismo.
La alarma del vehiculo se activé con estruendo, haciendo parpadear las luces
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laterales y llamar la atenciéon de los vecinos préximos, que se asomaban a sus
ventanas a ver qué ocurria. El par de perros ladraban con furia a aquel sujeto con la
cara blanca que se encorvaba desde lo alto. Pablo les gritaba que se fueran, entre
pitos y resoplidos. Algunas carcajadas llegaban desde los balcones, donde algunos
grababan con el moévil. Al verlos, Pablo recordé que aun tenia el directo abierto en
el suyo. Fue a cerrarlo y apreci6 la ristra de comentarios jocosos sobre sus gritos,
huida y expresiones faciales. Desconecté la sesién sin pensarlo. Por la esquina
préxima, llegaba un coche patrulla que, al verlo, encendié las luces azules y pulsé
con intermitencias la alarma. Los chuchos, al ver aproximarse el vehiculo, volvieron
a la arboleda en pleno trote. Pablo comenz6 a respirar mas aliviado. La patrulla se
detuvo junto a él y bajaron del vehiculo.

—iBaje ahora mismo de ahi! —Le espetaron mientras uno de ellos echaba mano a la
porra.

—FEra una emergencia, sefior agente —tartamude6 el deportista, sin recuperar del
todo el aliento—. Los perros...

—iQue baje le digo! —ordend sin ganas de nuevas amistades el otro, que le enfocaba
con una linterna para apreciarle mejor el rostro—. ;Esta bajo los efectos de las
drogas?

—No lo sé. Podria—respondié el otro agente con cara desconfiada.
—Claro que no me he drogado, ;qué se piensan?

—Eso dicen todos, muchacho. Venga, baje aqui... —continuaron mientras Pablo
descendia con tiento—. Las manos contra el cap9, venga.

—:Qué?

—iContra el capo he dicho! —Y le obligaron con gestos bruscos. Una vez registrado,
sin drogas o armas que solucionaran el caso rapido, le solicitaron el macuto. Ambos
se extraflaron auin mas de que lo tuviese completamente vacio.

—:Qué hace usted aqui?
—Aqui exactamente, huir de esos perros que habran visto y...

—No, me refiero en la calle. Qué hace fuera de casa si esta decretado el estado de
alarma, como bien sabrd —interrumpio el agente de la linterna, sin ganas de perder
el tiempo.

—;Haciéndose el cachas? —dedujo el otro agente por la imagen de su ropa
deportiva.

—Bueno, no. Estaba comprando —traté de argumentar Pablo, mientras el agente
abria la cremallera de su macuto para ponerlo bocabajo y constatar que alli no habia
nada.

—:Drogas?
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—No, joder. Comida —continu6 en su defensa.
—:Un domingo? Venga, por espabilado, te vas a pasar la noche entre rejas.

—i;Como?! —Perplejo, mientras lo llevaban al coche patrulla, comprendia por qué
estaba todo cerrado—. jQue iba a comprar café y pasta de dientes, de verdad!

—Ni comida ni cartera. ;Y sigues mintiendo, muchacho? Anda, anda...
Desobediencia a la autoridad e incumplimiento expreso del deber de permanencia
en el hogar. Cuidado con la cabeza—comento6 antes de cerrar la puerta del vehiculo.

Pablo cay6 en la cuenta que con la tension de la conexion de esa tal Virginia Caceres
se habia olvidado de revisar si tenia todo. Apenas cogi6 las llaves y la sudadera. Se
maldijo a si mismo, no sin antes tratar de convencer a los policias de su inocencia
sin éxito. Esa misma noche, alguien en comisaria le reconocié. Se corri6 la voz.
Pusieron algin que otro video suyo entre los agentes. Vieron sus ostentaciones al
margen de toda responsabilidad. A la mafiana siguiente una foto de Pablo al otro
lado de las rejas tenia mas de cien mil visitas. El publicista an6nimo la habia
acompafiado de un pequefio texto que rezaba: <<Se pasé de vikingo urbano. Ahora
va a hacer flexiones con la cabeza entre la cama y el vater. Deporte de conciencia>>.

FIN

Alberto Revidiego
Cuarentena, Sevilla, 2020

Relato alojado en: www.albertorevidiego.com
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CUARENTENA, MIS COJONES

Relatos para rebeldes civilizados.

PREAMBULO DESDE EL CONTAGIO

Ante un escenario de pandemia mundial, con el estado de alarma decretado por el
gobierno del pais y un recorte de derechos por razones perfectamente
comprensibles surgen los rebeldes civilizados. Todos los conocemos. Puede que
seamos incluso uno de ellos. Estas personas, numerosas y sin bandera, se definen
como aquellas que no queriendo asimilar la cuarentena, la respetan. Pero la
respetan de puertas a dentro. En petit comité. Sin que se conozca. Porque su imagen
publica, su posicién frente a los demas, debe ser la del outsider, el antisistema.
Aquellos a los que las normas se le antojan una exhibicién de paternalismo
innecesario. Tipos duros, mujeres indomables. El espiritu del punk. Todo, por
supuesto, de cara al publico. Porque saben que lo primero es combatir al bicho.
Porque leyeron en una foto de internet eso de <<yo soy yo y mi circunstancia y si no
la salvo a ellano me salvaré>>y le dieron like. Porque les gusta pensar en Spiderman
con su cantinela de <<Un poder conlleva una gran responsabilidad>> y demas
confesiones de la gran pantalla. Piensan en heroinas y héroes, en los libros que les
inspiran. Las canciones que dicen aquello que sienten y no sabian expresar. Esa
voluntad de resistencia cueste lo que cueste. Pero siempre evitando que se publique,
que lo sepan los demas. Hay una imagen que mantener. Que quede en privado. Los
rebeldes civilizados son aquellos que viven en el ridiculo, que en apariencia se
mofan del miedo del resto mientras, en silencio, tratan de recordar si cerraron bien
la ventana para que no se les cuele el virus. No vaya a ser que una tos rompa su fragil
armadura y descubran que son humanos. Incluso, mas humanos que el resto. Y eso
no puede ser.



LA CAJA

<<La gente piensa en el océano y proyecta ideas recurrentes de costas soleadas,
oleaje amistoso y algiin navio de mediana eslora recorriendo la imagen a lo lejos,
mucho mas cerca que el extremo del horizonte que parte el mundo en dos o, a veces,
lo confunde en un mismo todo. Pero eso no es el océano. Se equivocan. En realidad
es una masa pesada de agua cuyo color azul desaparece al romper la tension de la
superficie. Y entonces llegan los grises. Estratos y estratos de matices, imposibles de
ordenar de forma lineal. Fui cayendo entre ellos y mis ojos no enfocaban nada
porque ante mi solo habia oscuridad. Entonces fui a ciegas. Era inttil tener miedo, el
miedo paraliza. Avancé hasta topar con el fondo. Y alli me esperabas tu. No te vi,
claro. Pero sabia que eras tu. Entonces me susurraste que el horizonte es el fin del
mundo. Que todo caia por alla. Me deseaste el mejor de los cuidados para alejarme
del borde. Yo, por supuesto, respondi que eso eran teorias absurdas. Entonces senti
cémo me agarraban de los hombros, de los brazos, de las piernas y el estémago
mientras surgia una voz que me preguntaba si tenia cambio de cincuenta>> habia
relatado mientras terminaba de ponerse el uniforme. Se miré a un pequeno espejo
y cerr6 la taquilla. Esperé a su compaifiera a la distancia, revisando el interior de la
pequefia mochila que siempre llevaba consigo.

—:Y entonces qué? —quiso saber ella mientras guardaba todo y cerraba su propia
taquilla.

—DMe desperté, ;qué si no? —concluy6 Vanesa, divertida por la atencidn recibida,
poniéndose los guantes de latex que la empresa habia facilitado a sus trabajadores.

—Pues vaya pesadilla —contest6 su compafiera, mientras enfilaban el pasillo que
les llevaria a sus puestos, enguantada también y con la mascarilla en posicion—. Yo
solo recuerdo temer mientras suefio que me levanto tarde y me echan del trabajo.

—Tu eres demasiado responsable!
—No te pases, es la verdad.

—:Sabes? Creo que mi suefio tiene sentido. Es decir, no en el mar, pero a veces me
siento en una maldita pecera. Todo el dia viendo a la gente pasar por delante como
peces aleatorios. Y el mundo exterior al otro lado de esos ventanales... ;td no, Ana?

—Ponte la mascarilla anda, que abrimos en dos minutos y ya estoy viendo la fila de
clientes en la puerta de la pecera.

—Alla vamos —dijo antes de girar hacia su puesto y encender la maquina.

Revisé el cambio, probé la emision de tickets y ajust6 la altura de su silla. Mir6 a la
puerta aun cerrada y, de nuevo, a su compafiera. Toda comunicacion entre ellas fue
un arqueamiento de cejas. Habian establecidos funciones no rotatorias para ese
periodo de cuarentena. Ellas serian las inicas en aquellos puestos de cobro durante
su turno. Y la gente entraria poco a poco. Eran las normas impuestas ahora que



estaba tan sensible la lucha contra el virus que azotaba al pais. Puntual, llegé el
supervisor, saludé de forma protocolaria a ambas y activé el sensor de la puerta.
Comenzaba un dia mas en el supermercado.

Existen los clientes de expedicion y los clientes de asalto. Era un canon empirico para
ellas. Lo tenian bien estudiado. Los primeros eran aquellos que se perdian entre los
estantes de comida. Entraban al local y el tiempo perdia su firmeza, derritiéndose
como en los cuadros de Dali. La fisica no habia obtenido para esto mas respuesta que
la Teoria de la Relatividad. La industria subrayaba el neuromarketing. Pero no era
algo implantado. Esto brotaba de los mismos individuos. Esas personas renunciaban
a poseer la conciencia precisa sobre cuando volverian a atravesar el exterior.
Cuando verian a sus familiares de nuevo. Con ojos atentos, velaban su caminata
frente a las posibles ofertas. En estos supuestos daba igual si trafan la lista de la
compra hecha o no. En tal caso, era un mero recurso escenografico. Por otro lado,
estas personas tampoco eran garantes de la realizaciéon de suntuosas compras.
Podian salir tan solo con pienso para el perro. Con pienso barato, cabria apuntar
dado el resultado del atento estudio de las trabajadoras. El nlimero de minutos y
pasos invertidos alli dentro respondian a claves personales de cada consumidor.
Igual paseaban ante los productos ahora que ya no podian hacerlo por las avenidas.
Como un sucedaneo. El propio supermercado como marca blanca de la ciudad que
le albergaba.

La otra categoria era mas sencilla. Los clientes de asalto, como su nombre apunta,
eran aquellos que traian de casa la estrategia militar para cumplir su misién. Por lo
general, solian tener en mente un producto o dos. Nunca mas de cuatro, sin duda.
Entonces tomaban posiciones desde la cola de acceso. Visualizaban en su mente
donde estaba situado su objetivo. Entonces ejecutaban el acceso, captacion, retirada,
pago y evasién a marcha forzada. Asi hasta ingresar en la base central, esto es, su
domicilio privado. Los clientes de asalto traian su propia bolsa, muchas veces incluso
el pago exacto. Preferian un trato aséptico. No eran personas bordes ni groseras.
Basaban su seguridad es la automatizacion de sus actos. Por lo demas, eran como
todos.

—Un minuto, quince —informé Ana, desde su puesto, cuando despaché al primer
cliente.

—Y mucho me parece—contest6 Vanesa, ain ociosa hasta que llegasen las primeras
compras—. No sé el motivo pero me cae mal ese tipo que siempre viene en calzonas.
Cuando no hace tiempo para eso... Me parece un chulo de gimnasio.

—Pues a mi me da pena que no me hable, me gustan los rubios —dijo sonriendo con
los ojos por encima de la mascarilla.

—No es mi tipo, precisamente —respondi6 con alegria mientras veia venir a otros
clientes de asalto. <<Dos minutos, doce. Vaya, esta mujer ha perdido su marca del dia
anterior. Por catorce segundos, qué lastima>> continu6 para si, mientras la cobraba
en absoluto silencio.



Cuando termin6 con un par de clientes, levant6 la vista y vio a su compafiera
escuchando con tranquilidad a otra mujer, ya conocida del trato de tantos meses.
Parecia que transmitia un asunto muy importante, a razén de la seriedad con la que
le miraba, dejando de guardar en las bolsas aquellas cajas de té que habia comprado.
Cuando termind, se despidié con educacién y vio girarse a su amiga con las cejas
arqueadas.

—Pobre mujer. ;Has visto la de cajas de té que se lleva? Ocho he contado mientras
las pasaba por el lector de cddigos.

—Apasionada de las hierbas —trat6 de bromear Vanesa, echando un rapido vistazo
para controlar que no hubiese clientes ni el supervisor en las cercanias.

—Apasionada? jPero si hace tres dias se llevé otras ocho!
—Entonces, adicta.

—No es por eso, no. Me ha estado contando...—En estos momentos aprovech6 para
bajar el tono de su voz, chistando mas que dialogando—. La mujer cree eso de que
la infusiones muy calientes matan al virus este de la pandemia. Que si un
farmacéutico ha dicho por internet algo asi. Ella y el marido se estan atiborrando a
infusiones calientes a todas horas. Pobrecilla.

—Pobrecillo é], jque seguro que le fuerza a beberlas contra su voluntad!

—Fijo. Pero vamos, mira que hacer eso cuando ya se ha dicho que es lo que hay que
hacer para no pillar el virus...

Otra tanda de clientes llegaban y Vanesa se vio impelida a atenderlos. A pesar de las
comunicaciones por parte de las grandes cadenas de suministros, ella veia cada dia
como la gente se llevaban a sus casas enormes cantidades de papel higiénico y
cartones de leche. Llegaban a la cinta con el gesto satisfecho del que, por infima
suerte de ultima hora, se habian hecho con aquellos bienes tan preciados. La
realidad era que, salvo el primer fin de semana de la cuarentena, nunca habian
estado faltos de esos productos. <<Si con ese consuelo viven mas tranquilos...>>
pensaba Vanesa cuando veia venir los carros llenos. La cadena de consumidores fue
fluida y tan solo diez minutos mas tardes pudo retomar la conversacion con su
compafiera Ana.

—;Qué querias decir antes sobre no pillar el virus? ;Lo de lavarse las manos y usar
mascarillas?

—;Qué? No, no, aparte de eso. Me referia a algo mas efectivo. Lo del... remedio
natural. Estan bajando los casos de contagiados.

—:Remedio natural? ;Morirse antes de pillarlo? —ironizé Vanesa ante las ideas de
su compafiera, quien mantenia un rictus serio, descolgando el labio inferior en una
u perfecta.

—Qué desagradecida eres. Encima que iba a compartir esto por el bien de tu salud...
No hablo por hablar. Funciona.



—;Quién lo dice?

—~Coflo, nifa, yo te lo digo, que lo hago todas las mafianas —respondio acorralada
con aspavientos de sus guantes.

—Bueno, venga. Dime, ;qué remedio? —pregunté Vanesa, fingiendo interés. Los
clientes de expediciéon ain tardarian unos minutos en aparecer por la zona de pago.

—Pues mira, te cuento. —EI enfado pas6 como una nube empujada por el viento,
dando visibilidad a una verdadera ilusién por dar a conocer verdades ocultas al gran
publico— Y quiero que estés muy atenta. Esto me lo ha dicho una vecina mia,
concejala. Asi que sabe de qué va la cosa. Esta en los despachos. Ya sabes que se
emiten circulares internas y 6rdenes. Bien, pues en una de ella me dijo que se
especificaba que el virus, al parecer, depende en gran medida de un déficit de
refuerzo de vitamina C en las vias de entrada, es decir, las vias respiratorias. Me ha
comentado que lo mejor para prevenir y enfrentar sus ataques es hacer cada
mafiana, recién despertados, gargaras con un zumo de naranja. Pero un zumo de tres
naranjas minimo. Para generar la suficiente concentracion vitaminica. Reforzando
cada dia la entrada bucal no hay riesgo de contagio. Eso me recomendd y lo cumplo
escrupulosamente.

—Beber zumos de naranja —resumié Vanesa, con los ojos muy abiertos por la
incredulidad.

—Hacer gargaras con zumos de tres naranjas. jNo retuerzas la informacion que al
final se hacen las cosas mal! —corrigié su compafiera con dureza.

Llegaron nuevos peces que pasaban frente a ella sin saludar siquiera, a sus ritmos
particulares, flotando al otro lado de la cinta con rostros palidos y cejas alicaidas.
Apretaban los labios con fuerza si no llevaban mascarillas. A Vanesa le era facil
imaginar que soltarian una enorme burbuja si no lo hicieran. Ellos se afanaban en
seguir con sus grandes ojos el transcurrir de los productos hasta la rampa donde los
esperaban con sus bolsas preparadas para guardarlos. En algunos clientes se les
empezaba a notar la necesidad de peluqueria. En otros, horas de suefio. Vanesa
evitaba mirarse en el espejo de la pared del fondo, por si acaso encontraba los
mismos sintomas. Pasaba productos sobre el sensor ldser mientras trataba de no
pensar en lo lejos que quedaba la hora de volver a casa. Las luces hal6genas brillaban
con intensidad sobre sus cabezas, examinandolos como un rio de hormigas que a lo
largo de las horas desfilaba como una procesion. La pecera seguia girando.

Cuando la llave se tumbé sobre su aplique le recibi6 el olor de la cena desde la
oscuridad de su recibidor. Su hogar era pequeio pero la distribucién de los muebles
y la calidez de las luces le daban el acogimiento necesario para sentir que a ese lado
de la puerta empezaba un territorio benévolo y compasivo. Daba igual como fuese
el dia. Alli se sentia robustecer su animo. Su sofa mullido, sus plantas junto al balcén.
La cocina tan colorida rompia la sobriedad del resto del piso, tan centrada en
elementos de maderas grises y tonos malvas, pero Vanesa era consciente de que



habia que llegar a acuerdos cuando se vive en pareja. Dejo su mochila en el suelo y
se interno en la cocina para ver a qué correspondia aquel olor.

—Es un experimento —dijo una voz titubeante a su espalda.

—;Qué es, Vic? —intento6 sonsacar Vanesa, acercandose a la cacerola sin éxito para
adivinarlo.

—Primero probamos y si te gusta, te explico —negoci6 acercandose a ella. Hizo el
amago de abrazarla pero se contuvo—. ;Te has lavado bien las manos? jNo te has

lavado atn! Y estas en los fogones, jvenga a quitarte esa ropa y lavarte bien esos
dedos!

—;Si, mi capitana!

—iSi, mi Comandante de la Cuarentena Mayor! —corrigié mientras la veia marchar
por el pasillo camino del bafio.

Cuando Vanesa volvié se encontré a su novia tumbada en el sofa mirando las noticias
que emitian en la television. Un comunicado especial. Todos los dias habia uno. Le
dijo que iba sacando la comida y Victoria apenas murmuré su aprobacién. Cuando
le llamo6 a la mesa fue inutil. Tuvo que ir a buscarla. Estaba ensimismada con las
ultimas declaraciones.

—;No crees que si lo emiten todos los dias ya dejan de ser especiales esos
comunicados? —apunté Vanesa, tomandola de la mano y tirando para que se
levantase.

—Creo que la situacion se estd agravando. ;De veras tienes que ir a trabajar? ;No
pueden sustituirte?

—Guapa, hacemos turnos. Alguien tendra que atender a la gente para sus
suministros, ;no crees?

—Pero no confio en las mascarillas que te dan en el supermercado. Seguro que tu
jefe trata de ahorrarse céntimos y pilla las mas baratas...

—:Lo discutimos con la barriga llena? Me muero de hambre —sentenci6 apagando
la television. Por el olor de la cocina merecia la pena ir a trabajar cada dia.

La mafana siguiente se levanto fria y gris. Buscé a tientas a Victoria y no la encontré
en su lado de la cama. Extrafiada, se puso en pie y fue a la cocina a prepararse un
café. La encontré en cuclillas sobre una silla, mirando el ordenador con una taza
humeante a su lado.

— Trabajando? —quiso saber Vanesa, porque a pesar de saber que su pareja era
licenciada en economia, no entendia bien en qué consistia su trabajo en el
departamento de transparencia digital de la empresa para la que trabajaba.



—No, leo noticias. ;Sabias que paises préximos al nuestro estan aplicando medidas
distintas frente a los casos de infeccion por virus?

—Vic, carifio. Quiero desayunar creyendo durante un ratillo que mereci6 la pena
dejar sobre la almohada ese suefio con Emma Stone a medio terminar.

Un asentimiento de cabeza fue toda respuesta por parte de Victoria. Siguid
repasando titulares en aquella pantalla blanca. Vanesa fue a prepararse algo para
tomar fuerzas. Mientras se calentaba la cafetera vio el cuenco de frutas sobre la
encimera. Pensé que no perdia nada por acompafar sus cereales con un buen zumo
de tres naranjas.

La pecera tenia cola frente a sus puertas. Una fila de personas, separadas por metro
y medio, que llegaba hasta la esquina proxima. Vanesa casi se sentia como una
persona vip, de esas que para entrar en un garito le dejan saltarse toda la espera
ante la mirada indignada del resto. Era su medio minuto de gloria. Luego venia la
rutina. Vestuario, medidas de seguridad, posiciones, levantamiento de cejas por
encima de la mascarilla. Ese dia habia avalancha de clientes de asalto porque alguien
habia dicho en la televisidn algo sobre la posibilidad de que en los préoximos dias
faltasen algunos productos como la mantequilla o las compresas. Vanesa y su
compafera tuvieron que ir negdndolos cada vez que nadaba un pez por delante de
la caja. No fallaba. Un sefior le pregunt6 con tono acusador si pensaban quedarse sin
suministros en la préxima semana, porque si era asi tenian derecho a saberlo.
Insistié tanto, bloqueando el cobro del resto de clientes, que tuvo que ser invocado
el supervisor para que le tranquilizase ante el rumor infundado.

—La gente se asusta muy rapido —bromeé el supervisor tras una segunda
resolucion de dudas en algiin momento posterior de la mafiana. Ambas le sonrieron
pero su gesto solo se intuia por las arrugas junto a los ojos— Pero hay que
entenderlos... Es una situacion peligrosa. Es algo serio. Hay que estar atentos a la
seguridad y los avances en busca de la proteccidn frente al virus.

—Supongo que usted conocera el efecto de las tres naranjas, ;no? —intervino Ana
desde su puesto, con rostro de solemnidad bajo la mascara.

—Pues...creo que no—confes6 y aquella trabajadora le conté todo el procedimiento
con todo lujo de detalles. Cuando termind, el supervisor emitié una buena carcajada
y se acercO un poco a su posicion, sin dejar de mirar aambas— No me malinterprete,
no me rio de usted. Me hace gracia porque de por si es sano beber zumo de naranja.
Pero, si bien no anda mal desencaminada, ese no es el remedio mas directo para
prevenir el virus.

—;Cudl entonces? —quiso saber Vanesa, alegrandose internamente de no haber
confesado aun a su amiga que habia hecho gargaras esa mafana.

—Frotarse el pecho con media rodaja de limén justo antes de dormir cada noche. Te
despiertas con las vias respiratorias mas abiertas y fortificadas. jProbadlo! —animé



y para subrayar sus buenos efectos se quité la mascarilla y tragé6 una amplia
bocanada de aire sin dejar de sonreir—. jInvulnerable!

—Si es invulnerable, ;por qué sigue usando guantes y mascarilla? —pregunté
Vanesa, a quien todo aquello le parecia un teatro en directo.

—Porque tranquiliza a los clientes, obvio.

Una vez terminaron la jornada, su compafiera le susurré que el remedio del
supervisor le parecia una estupidez y que no tenia que haber pegado esa bocanada
junto a la puerta de entrada de tantisimos clientes. Su remedio de naranjas no era
comparable con la superficialidad de aquel mejunje. Ademas, record6 que las
gargaras habia que hacerlas con el zumo recién exprimido. Que las vitaminas se
evaporan deprisa.

De vuelta a su hogar, no vino a recibirlo ningtn olor en concreto. El piso estaba a
oscuras y eso ya le terminé de inquietar. Antes de salir del supermercado habia
llamado a Victoria para preguntarle si le apetecia algo en concreto para comprar de
cena y su movil no habia dado sefal. Y, conociéndola, era improbable que hubiese
salido a la calle. No tenia excusas laborales o perrunas. Asi que cerré con
precipitacién, dejando su mochila en el suelo y fue a buscarla al interior de la
vivienda.

—i¢Vic?l —voce6 temiéndose un desmayo o accidente.

—iNo grites, chica! —respondi6 desde la misma silla donde le habia dejado esa
mafana. Seguia frente al ordenador, aunque por su pelo mojado se apreciaba que se
habia duchado hacia poco.

—Estupida, me habias asustado!

—DMe estas asustando ti a mi. ;Te has lavado las manos? Que estas en un lugar lleno
de gente que viene y va, vamos a ser mas conscientes Vanesa...

Indignada, por no querer fomentar mas discusion, se fue al bafio. Viendo que no
habia nada en la cocina, no quiso ni preguntar si ella habia cenado. Sac6 una pizza
del frigorifico y se propuso prepararla. Alli, en la balda inferior, le miraba un limén
con picardia. Mientras esperaba frente al microondas, tecleé en su movil a través de
ciertas redes sociales. El panico de la gente era agotador. Sali6 de aquellos foros y
busc6 algin video en Youtube que le hiciera reir los minutos que restaban. Después
de comer sola en la cocina, se sentd un rato en el sofa buscando alguna pelicula en la
television.

—:Me vas a contar por qué tenias el movil en silencio?

—Te va a parecer que es una estupidez, pero lo he leido hoy en varias paginas web.
Estan geolocalizando a los ciudadanos y grabando llamadas para ver si cumplen o
no el confinamiento impuesto por el estado de alarma. Pero pienso que la verdad es
que quieren aprovechar para terminar de ficharnos a todos. Quién es quién, las
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conexiones que nos vinculan, déonde vive cada uno... ahora que todos estan en sus
casas quietecitos. Apagando el movil estoy fuera de su radar.

—Perfecto. Ahora teorias de la conspiracién...
—Es solo por seguridad.

—Ya, claro.

—;Qué? ;Piensas que estoy loca?

—Pienso que te estas metiendo en una divertida pelicula de espionaje. Y a mi me
apetece otro tipo de cine —dijo cambiando de canal y dejando una de esas series
que ya habia visto pero que nunca se cansaria de ellas.

Esa misma noche comenzaron a cerrar todas las cortinas del hogar antes de
acostarse. Victoria estaba dispuesta a desaparecer por completo del mapa durante
esa cuarentena. Le habia comentado que ya sélo navegaba por internet si era con
pestafias de incdgnito. Que aun asi borraba el historial, los permisos y cookies de su
ordenador a final de cada dia. Lo mismo con el teléfono mévil. Y habia dejado de usar
las redes sociales. Vanesa se gir6 hacia su lado sin aprobar ni disentir sobre aquel
despliegue de psicosis. Ya tenia suficiente y sentia flaquear su sensacién de
seguridad con tanto riesgo invisible. La factura llegaria. Cuando una hora mas tarde
se fueron a la cama, el silencio en aquel dormitorio, sin luces ni movimientos,
facilitaba oir el mayusculo aliento contenido de la ciudad. Nada parecia existir mas
alla de la cortina. Un vacio mundial. Ni coche lejano ni pantalla sonora. Animales y
humanos pactando ocultar su presencia. Todos cayendo en un letargo que aliviase
la tension del dia. El gran apagon.

—Vanesa...—susurro Victoria desde la antesala del suefio con apenas un leve tiron
de la colcha.

—Dime.
—:No huele un poco a limén?

—No sé de qué me hablas —fingi6 con un hilo de voz antes de procurar dormirse
sin confesar, llevandose una mano al pecho humedecido.

Tras recoger un poco el piso sin despertar a Victoria, se preparé su zumo de tres
naranjas y fue camino al supermercado. Iba con los cascos conectados al teléfono
moavil, escuchando musica. Todo parecia irreal. Como si esa fuera la banda sonora a
una pelicula postapocaliptica que estuviese protagonizando. Pero con carreteras
limpias y sin invasién de la flora. <<Porque a nada que nos descuidemos salen
arbustos y palmeras en mitad del asfalto. La Pachamama no da prérrogas>>
reflexionaba para si en voz baja mientras buscaba la siguiente cancion. A dos calles
de distancia le saludé un comprador habitual que sacaba a su perro frente a un
bloque de pisos. Nunca le habia parecido amable con ellas y le sorprendié el gesto.



—; Le puedo hacer una pregunta? —La interpel6 desde la otra acera con una sonrisa.

—Claro, digame —dijo frenando su impulso de mirar el reloj para no parecer
maleducada.

—El super va a limitar el nimero de productos por cliente? Porque me ha llegado
por WhatsApp un mensaje sobre...

—No ——contest6 ofendida mientras retomaba el trayecto, colocandose los cascos de
nuevo. Pensé que era demasiado temprano para que le asediaran con miedos
irracionales. <<Por suerte, mafana libro>> pensé como compensacién a esa
ansiedad. Los turnos estaban asi dispuestos. Tendria todo el dia para estar en el sofa
de su casa, lejos del panico y los protocolos.

Las horas eran mas anchas desde su lado de la caja. Tardaba mas el minutero en
hacer su ronda. Los focos halégenos irradiaban la sensacidn artificial de que siempre
habia el mismo ambiente, el mismo estado mental dentro de la pecera. Su amiga
estaba un poco ensimismada en sus meditaciones aquella mafiana y tampoco podia
considerar una balsa su presencia. Resignada, pensando en el dia siguiente en el que
podria descansar, continu6 su tarea de cobrar los productos a sus pececillos. El
aburrimiento le hizo fijarse en las clases de mascarillas que traian. Por supuesto,
estaban las homologadas. Eran las menos. Se notaba la escasez. Algunos traian
mascaras de trabajar en la obra o pintando. Otros se la fabricaron en casa, con telas
de colores, bordados exquisitos o con bocas pintadas que simulaban vampiros o
pirafas. Algin hombre de negocios lleg6 con una mascarilla de color estridente y
lunares blancos, propia de ferias como minimo. Hubo algiun cachondo que trajo
mascaras de juguete, simulando ser un caballo humanoide. Un par llegaron con
pafiuelo pirata anudado a la nuca. Pero ella sabia que, si bien condensado parecia un
desfile de carnaval, la dilatacién de las horas no compensaba esa distracciéon. Cuando
llegaban la sorpresa le duraba un segundo, siendo generosa. Luego lo normalizaba.

A mitad de lajornada, su compafiera le confesé que estaba preocupada por su propia
salud. Al parecer, le picaba la garganta. Que no entendia cdmo podia pasar si cada
mafiana hacia sus gargaras estrictas y bien cuidadosa era con la mascarilla y los
guantes. El fregado de manos lo repetia cinco veces por hora en su hogar. No lo
entendia, una veterana cémo era de arafiar epidermis con agua y jabén. Vanesa traté
de tranquilizarla, asegurando que lo mas probable es que no fuera el virus, sino algo
de frio que habria pillado, quizas un uso excesivo de la charla, a saber. Entraron un
trio de enfermeras, identificadas asi por esos zapatos cémodos y feisimos. Su
compafiera le dijo que les iba a preguntar si lo suyo era grave cuando pasasen por
caja. Que cualquier opinidn cercana a la médica seria mejor que sumergirse en
internet y buscar la hecatombe. Porque buscar qué significa un lunar mas palido de
lo usual es acabar en muerte fulminante, eso lo sabian las dos, aunque luego
resultase que era una mancha derretida de chocolate.

Como cazadoras, acecharon desde sus posiciones. Atendian con presteza a los
clientes que no llevaban zapatos horrendos de hospital. Se reservaban para las
enfermeras, estructurando mentalmente un dialogo que rondase lo casual y acabase

10



en consulta profesional gratuita. Vanesa las vio llegar y silb6 a su compafiera a través
de la mascarilla.

—Buenos dias —sonrid sin sonrisa Vanesa, la elegida por el azar para cobrar sus
compras y exponer el caso. Ellas le devolvieron el saludo mientras la cajera se
afanaba en pasar los productos con una lentitud impecable—. Trabajan en el
hospital, ;verdad?

—Si, de ahi venimos, en un descanso minimo que tenemos —respondio6 la nimero
uno.

—Esta la cosa como para perderse... —coincidi6 la nimero dos y la ndmero tres
acompafo con una risita.

—Ya veo —dijo Vanesa, levantando las cejas. Vio a su compafiera que le miraba con
los ojos muy abiertos, insistiendo en silencio pero con mucha intensidad—. ;Podria
hacerles una pregunta rapida?

En ese momento las tres se miraron entre si. Tenian la misma expresiéon que Vanesa
habia tenido ante la interpelacién del comprador con su perrito. Ella incluso se sinti6
incomoda con la proposicion. El trio contesté que si con amabilidad pero algo
invisible contrariaba la respuesta. Quizas solo fuera el cansancio, quiso pensar
Vanesa pasando los productos por el laser.

—JLlevo unos dias con picor intenso de garganta y, entre toda esta locura y voragine
de la pandemia, ya saben... No quiero molestarlas, pero me preguntaba, ya que
trabajan en el hospital, si creen que podria estar relacionado o algun consejo que
pudieran darme...

—A ver, mujer —intervino la nimero dos—. Yo en principio no creo que eso sea
nada grave. En todo caso, si empeora, deberas ir a una consulta. Pero si no tienes los
otros sintomas no creo que vayan los tiros por ahi...

—Por otra parte —continu6 la nimero uno—, en el hospital he visto que hacen
proyecciones de vapor caliente o algo asi para algunos pacientes. Le abren la boca y
arrojan una corriente de vapor durante unos minutos dentro de ella. Pero claro,
aunque lo he visto hacer, no sé bien si es paralo mismo o es para otra cosa. No somos
doctoras.

La niimero tres volvié a acompafar con risitas que logr6 contagiar a la nimero dos.
Vanesa les agradecio la informacidn, asegurando que eso le tranquilizaba mucho,
empatizando por dentro con su compafiera Ana. Una vez se fueron y terminaron de
despejar las colas de clientes, su compafiera salié de su puesto y vino corriendo
hasta su posicidn.

—;Qué? ;Qué? ;Pinta mal? —interrog6 con vitalidad.

Vanesa traté de tranquilizarla pero ella se resistia a tratar aquello como un mero
picor de garganta. Cosa que precisamente era. Se mostr6 muy interesada por el
método de aplicar vapor caliente y le agradeci6 las indagaciones. Horas mas tarde,
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por el camino a casa, a Vanesa le pareci6é que le picaba la garganta y ya no sabia
distinguir si era hipocondria, sed o una maldicidn egipcia.

Su dia de descanso fue dia de guerra. Su casa se habia convertido en trinchera. Su
novia ahora era un agente especializado en contraespionaje. Aquella mafiana,
Victoria habia sumado dos mdas dos para concluir que van a intentar atacar a la
poblacion desde cielo y tierra.

—;Quién va atacarnos? —pregunt6 Vanesa, con su café en la mano, participando de
lalocura de su pareja para entenderla mejor.

—Los militares. La UME. ;Sabes lo que es la UME?
—:La Uni6on de Musicos Espafioles?

—No, joder. La Unidad Militar de Emergencias. Un cuerpo especializado para
garantizar la seguridad nacional en caso de catastrofes. Mira, mira —explic6
trayendo el portatil hacia el sofa para que Vanesa pudiese leer por si misma las
noticias abiertas desde su pagina de incégnito.

—Emm... Ok, lo leo, se ha invocado a estas fuerzas para... buscar un plan de
contencidn o algo similar...

—iPues ahora mira! —dijo corriendo a la ventana y descorriendo la cortina. El sol
entraba con placidez y aquel sorbo de café le supo a Vanesa mejor.

—Un precioso cielo azul y nosotros en casa—asever¢ alli sentada.
—No, no —insiti6 Victoria desde la ventana—. Escucha.

Siguio6 bebiendo el café alli sentada mientras se hacia el silencio en el salon. El suefio
aun le vencia, pero por desgracia sabia que una vez despierta no podria volver a
dormirse aunque siguiese en la cama. Entonces lleg6. Un aleteo sutil que iba
creciendo. El sonido era insistente. Vanesa traté de recordar a qué correspondia
pero no acaba de ponerle la palabra. Victoria le ayud6 con una sonrisa.

—Helicopteros —confirmo.

—Vale, ;y qué?

—YVan a desinfectar la ciudad. ;Y sabes como? jFumigandonos!

—No es necesario que grites, es molesto cuando una se acaba de levantar...

—:No te das cuenta? Van a liberar un gas potente. Tenemos que cerrar puertas y
ventanas, bloquear rendijas, el conducto de ventilacion, sellar el marco de la puerta,
las cerraduras...

—iUy, ya tienes planes para el dia! Que disfrutes. Por favor, no me impliques en ese
juego de supervivencia.
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—;No me vas a ayudar a aislar el piso?

—Te lo dejo todo a ti. Hoy estoy en mi dia libre. Te prometo que yo me encargo de
bloquear los accesos cuando llegue el apocalipsis zombi. Esa es mi especialidad.

Su novia, alterada, eligié ponerse manos a la obra antes de insistir contra su inaccién.
Si debian pasar tiempo confinadas, sabia que lo dltimo que necesitaban era un
ambiente de batalla y reproches. Cuando empez6 a desfilar por la casa con la cinta
aislante y el plastico para envolver alimentos, Vanesa sinti6 la necesidad de un
espacio propio, una intimidad en la que respirar, por lo que fue al bafio, cerré con
pestillo y se sent6 sobre la tapa del vater. Hundi6 la cara entre sus manos abiertas,
descansando con los ojos cerrados. Inspiré un poco por la boca y volvié a sentir
cierto picor. O igual se lo imaginaba, ya no estaba segura. Abrié el mueble bajo el
lavabo y rebuscoé entre los rollos de papel higiénico y los paquetes de compresas. Al
fin encontro6 el secador, se levanté y lo enchuf6 junto al espejo. Tras unos segundos,
antes de encenderlo, se vio a si misma reflejada en el espejo, con la boca abierta y el
secador apuntando a sus dientes. Se sinti6 tan ridicula que comenzé a reir a plena
carcajada alli dentro. Su novia le pregunt6 a través de la puerta si estaba bien, cosa
que le provocé mas y mas risa. Se secaba las lagrimas con el dorso de la mano y al
volver a enfocar la imagen misma del secador se desataban de nuevo largas
risotadas que la obligaban a doblarse, abrazandose la barriga. Su novia dejé de
insistir al otro lado de la puerta, riendo por contagio auditivo, pero atenta a
cualquier ruido extrano. Finalmente la puerta del bafio se abrié.

Haciendo caso omiso a las preguntas de su pareja, Vanesa se dirigié6 de nuevo al
salon. Se agacho frente a la biblioteca y extrajo de la zona baja una botella de licor
de crema irlandesa. Agarrandola del cuello, se dirigié a la cocina para coger un vaso
ante la pasmada mirada de Victoria. Volvi6 para sentarse comodamente en el sof3,
reclinada y con las piernas sobre la mesita. Se sirvié con generosidad y bebi6 con
egoismo.

—Las cuarentenas estan llenas de preguntas con la misma respuesta. Esa que todos
tratan de ocultar, ;no crees? Vaya trampa. jAdivinas la respuesta? —expres6 como
suficiente explicacion. Luego sigui6 riendo y brind6 por la ocurrencia— Estoy
agotada. He decidido mi propio remedio. No frente al virus, no. Contra los peces. Voy
a nadar mejor que ellos.

Su novia se dio por vencida, agobiada por su propia prisa. Siguié bloqueando los
accesos al exterior. Vanesa tomoé su movil, lo conecté mediante bluetooh a los
altavoces del salon y lanzé su lista de canciones favoritas. No escatimé en volumen.
Mir¢ al cielo azul a través del cristal de la ventana. Con esa atmosfera y llenando el
vaso conseguiria evitar las olas y la tormenta que se desataba en la superficie.
Incluso las corrientes internas si se despegaba lo suficiente de la agitacién de la
primera linea. Vanesa se dijo a s misma que habia que pensar menos y practicar
mas la constancia. Cada dia, al dejar la costa, llegar al sofa y bucear. Al menos hasta
que pase el furor de la borrasca. Y se aprecie mejor si delante tenia peces o personas.
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Cuando a la mafiana siguiente lleg6 a su trabajo coincidi6é punto por punto en cada
férmula de autosalvacion que le confiaban. Dijo cumplir todos los rituales, sin
excepcion. Desde dejar los zapatos fuera de casa hasta contener la respiracion
mientras hacia contorsiones de yoga. Incluso propuso algunos nuevos, para
distraerse entre tantas horas de exposicién bajo los halégenos inagotables. El
pafiuelo de tela en el pomo de la puerta que espantaba males segin una clasica
tradicién rumana; la pasta de dientes con vinagre; la necesidad de que hombres y
mujeres se dejasen bigote que frenasen el armamento virico. Vanesa estaba
orgullosa de su creatividad. No le molestd enterarse de que el trio que trabaja en el
hospital, el mismo que le aconsejaron por sorpresa, eran en realidad limpiadoras.
Peces, peces, peces. La tormenta arriba, la calma bajo la superficie. La pecera girando
y Vanesa con su mascara, sus guantes. El equipo de buceo. La tranquilidad llegaria
desde abajo. Una botella nueva, reservada para si misma, permanecia bajo la caja de
cobro a la espera del fin de jornada.

FIN
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