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PREAMBULO DESDE EL CONTAGIO

Ante un escenario de pandemia mundial, con el estado de alarma decretado por el
gobierno del pais y un recorte de derechos por razones perfectamente
comprensibles surgen los rebeldes civilizados. Todos los conocemos. Puede que
seamos incluso uno de ellos. Estas personas, numerosas y sin bandera, se definen
como aquellas que no queriendo asimilar la cuarentena, la respetan. Pero la
respetan de puertas a dentro. En petit comité. Sin que se conozca. Porque su imagen
publica, su posicién frente a los demas, debe ser la del outsider, el antisistema.
Aquellos a los que las normas se le antojan una exhibicién de paternalismo
innecesario. Tipos duros, mujeres indomables. El espiritu del punk. Todo, por
supuesto, de cara al publico. Porque saben que lo primero es combatir al bicho.
Porque leyeron en una foto de internet eso de <<yo soy yo y mi circunstancia y si no
la salvo a ellano me salvaré>>y le dieron like. Porque les gusta pensar en Spiderman
con su cantinela de <<Un poder conlleva una gran responsabilidad>> y demas
confesiones de la gran pantalla. Piensan en heroinas y héroes, en los libros que les
inspiran. Las canciones que dicen aquello que sienten y no sabian expresar. Esa
voluntad de resistencia cueste lo que cueste. Pero siempre evitando que se publique,
que lo sepan los demas. Hay una imagen que mantener. Que quede en privado. Los
rebeldes civilizados son aquellos que viven en el ridiculo, que en apariencia se
mofan del miedo del resto mientras, en silencio, tratan de recordar si cerraron bien
la ventana para que no se les cuele el virus. No vaya a ser que una tos rompa su fragil
armadura y descubran que son humanos. Incluso, mas humanos que el resto. Y eso
no puede ser.



LA CAJA

<<La gente piensa en el océano y proyecta ideas recurrentes de costas soleadas,
oleaje amistoso y algiin navio de mediana eslora recorriendo la imagen a lo lejos,
mucho mas cerca que el extremo del horizonte que parte el mundo en dos o, a veces,
lo confunde en un mismo todo. Pero eso no es el océano. Se equivocan. En realidad
es una masa pesada de agua cuyo color azul desaparece al romper la tension de la
superficie. Y entonces llegan los grises. Estratos y estratos de matices, imposibles de
ordenar de forma lineal. Fui cayendo entre ellos y mis ojos no enfocaban nada
porque ante mi solo habia oscuridad. Entonces fui a ciegas. Era inttil tener miedo, el
miedo paraliza. Avancé hasta topar con el fondo. Y alli me esperabas tu. No te vi,
claro. Pero sabia que eras tu. Entonces me susurraste que el horizonte es el fin del
mundo. Que todo caia por alla. Me deseaste el mejor de los cuidados para alejarme
del borde. Yo, por supuesto, respondi que eso eran teorias absurdas. Entonces senti
cémo me agarraban de los hombros, de los brazos, de las piernas y el estémago
mientras surgia una voz que me preguntaba si tenia cambio de cincuenta>> habia
relatado mientras terminaba de ponerse el uniforme. Se miré a un pequeno espejo
y cerr6 la taquilla. Esperé a su compaifiera a la distancia, revisando el interior de la
pequefia mochila que siempre llevaba consigo.

—:Y entonces qué? —quiso saber ella mientras guardaba todo y cerraba su propia
taquilla.

—DMe desperté, ;qué si no? —concluy6 Vanesa, divertida por la atencidn recibida,
poniéndose los guantes de latex que la empresa habia facilitado a sus trabajadores.

—Pues vaya pesadilla —contest6 su compafiera, mientras enfilaban el pasillo que
les llevaria a sus puestos, enguantada también y con la mascarilla en posicion—. Yo
solo recuerdo temer mientras suefio que me levanto tarde y me echan del trabajo.

—Tu eres demasiado responsable!
—No te pases, es la verdad.

—:Sabes? Creo que mi suefio tiene sentido. Es decir, no en el mar, pero a veces me
siento en una maldita pecera. Todo el dia viendo a la gente pasar por delante como
peces aleatorios. Y el mundo exterior al otro lado de esos ventanales... ;td no, Ana?

—Ponte la mascarilla anda, que abrimos en dos minutos y ya estoy viendo la fila de
clientes en la puerta de la pecera.

—Alla vamos —dijo antes de girar hacia su puesto y encender la maquina.

Revisé el cambio, probé la emision de tickets y ajust6 la altura de su silla. Mir6 a la
puerta aun cerrada y, de nuevo, a su compafiera. Toda comunicacion entre ellas fue
un arqueamiento de cejas. Habian establecidos funciones no rotatorias para ese
periodo de cuarentena. Ellas serian las inicas en aquellos puestos de cobro durante
su turno. Y la gente entraria poco a poco. Eran las normas impuestas ahora que



estaba tan sensible la lucha contra el virus que azotaba al pais. Puntual, llegé el
supervisor, saludé de forma protocolaria a ambas y activé el sensor de la puerta.
Comenzaba un dia mas en el supermercado.

Existen los clientes de expedicion y los clientes de asalto. Era un canon empirico para
ellas. Lo tenian bien estudiado. Los primeros eran aquellos que se perdian entre los
estantes de comida. Entraban al local y el tiempo perdia su firmeza, derritiéndose
como en los cuadros de Dali. La fisica no habia obtenido para esto mas respuesta que
la Teoria de la Relatividad. La industria subrayaba el neuromarketing. Pero no era
algo implantado. Esto brotaba de los mismos individuos. Esas personas renunciaban
a poseer la conciencia precisa sobre cuando volverian a atravesar el exterior.
Cuando verian a sus familiares de nuevo. Con ojos atentos, velaban su caminata
frente a las posibles ofertas. En estos supuestos daba igual si trafan la lista de la
compra hecha o no. En tal caso, era un mero recurso escenografico. Por otro lado,
estas personas tampoco eran garantes de la realizaciéon de suntuosas compras.
Podian salir tan solo con pienso para el perro. Con pienso barato, cabria apuntar
dado el resultado del atento estudio de las trabajadoras. El nlimero de minutos y
pasos invertidos alli dentro respondian a claves personales de cada consumidor.
Igual paseaban ante los productos ahora que ya no podian hacerlo por las avenidas.
Como un sucedaneo. El propio supermercado como marca blanca de la ciudad que
le albergaba.

La otra categoria era mas sencilla. Los clientes de asalto, como su nombre apunta,
eran aquellos que traian de casa la estrategia militar para cumplir su misién. Por lo
general, solian tener en mente un producto o dos. Nunca mas de cuatro, sin duda.
Entonces tomaban posiciones desde la cola de acceso. Visualizaban en su mente
donde estaba situado su objetivo. Entonces ejecutaban el acceso, captacion, retirada,
pago y evasién a marcha forzada. Asi hasta ingresar en la base central, esto es, su
domicilio privado. Los clientes de asalto traian su propia bolsa, muchas veces incluso
el pago exacto. Preferian un trato aséptico. No eran personas bordes ni groseras.
Basaban su seguridad es la automatizacion de sus actos. Por lo demas, eran como
todos.

—Un minuto, quince —informé Ana, desde su puesto, cuando despaché al primer
cliente.

—Y mucho me parece—contest6 Vanesa, ain ociosa hasta que llegasen las primeras
compras—. No sé el motivo pero me cae mal ese tipo que siempre viene en calzonas.
Cuando no hace tiempo para eso... Me parece un chulo de gimnasio.

—Pues a mi me da pena que no me hable, me gustan los rubios —dijo sonriendo con
los ojos por encima de la mascarilla.

—No es mi tipo, precisamente —respondi6 con alegria mientras veia venir a otros
clientes de asalto. <<Dos minutos, doce. Vaya, esta mujer ha perdido su marca del dia
anterior. Por catorce segundos, qué lastima>> continu6 para si, mientras la cobraba
en absoluto silencio.



Cuando termin6 con un par de clientes, levant6 la vista y vio a su compafiera
escuchando con tranquilidad a otra mujer, ya conocida del trato de tantos meses.
Parecia que transmitia un asunto muy importante, a razén de la seriedad con la que
le miraba, dejando de guardar en las bolsas aquellas cajas de té que habia comprado.
Cuando termind, se despidié con educacién y vio girarse a su amiga con las cejas
arqueadas.

—Pobre mujer. ;Has visto la de cajas de té que se lleva? Ocho he contado mientras
las pasaba por el lector de cddigos.

—Apasionada de las hierbas —trat6 de bromear Vanesa, echando un rapido vistazo
para controlar que no hubiese clientes ni el supervisor en las cercanias.

—Apasionada? jPero si hace tres dias se llevé otras ocho!
—Entonces, adicta.

—No es por eso, no. Me ha estado contando...—En estos momentos aprovech6 para
bajar el tono de su voz, chistando mas que dialogando—. La mujer cree eso de que
la infusiones muy calientes matan al virus este de la pandemia. Que si un
farmacéutico ha dicho por internet algo asi. Ella y el marido se estan atiborrando a
infusiones calientes a todas horas. Pobrecilla.

—Pobrecillo é], jque seguro que le fuerza a beberlas contra su voluntad!

—Fijo. Pero vamos, mira que hacer eso cuando ya se ha dicho que es lo que hay que
hacer para no pillar el virus...

Otra tanda de clientes llegaban y Vanesa se vio impelida a atenderlos. A pesar de las
comunicaciones por parte de las grandes cadenas de suministros, ella veia cada dia
como la gente se llevaban a sus casas enormes cantidades de papel higiénico y
cartones de leche. Llegaban a la cinta con el gesto satisfecho del que, por infima
suerte de ultima hora, se habian hecho con aquellos bienes tan preciados. La
realidad era que, salvo el primer fin de semana de la cuarentena, nunca habian
estado faltos de esos productos. <<Si con ese consuelo viven mas tranquilos...>>
pensaba Vanesa cuando veia venir los carros llenos. La cadena de consumidores fue
fluida y tan solo diez minutos mas tardes pudo retomar la conversacion con su
compafiera Ana.

—;Qué querias decir antes sobre no pillar el virus? ;Lo de lavarse las manos y usar
mascarillas?

—;Qué? No, no, aparte de eso. Me referia a algo mas efectivo. Lo del... remedio
natural. Estan bajando los casos de contagiados.

—:Remedio natural? ;Morirse antes de pillarlo? —ironizé Vanesa ante las ideas de
su compafiera, quien mantenia un rictus serio, descolgando el labio inferior en una
u perfecta.

—Qué desagradecida eres. Encima que iba a compartir esto por el bien de tu salud...
No hablo por hablar. Funciona.



—;Quién lo dice?

—~Coflo, nifa, yo te lo digo, que lo hago todas las mafianas —respondio acorralada
con aspavientos de sus guantes.

—Bueno, venga. Dime, ;qué remedio? —pregunté Vanesa, fingiendo interés. Los
clientes de expediciéon ain tardarian unos minutos en aparecer por la zona de pago.

—Pues mira, te cuento. —EI enfado pas6 como una nube empujada por el viento,
dando visibilidad a una verdadera ilusién por dar a conocer verdades ocultas al gran
publico— Y quiero que estés muy atenta. Esto me lo ha dicho una vecina mia,
concejala. Asi que sabe de qué va la cosa. Esta en los despachos. Ya sabes que se
emiten circulares internas y 6rdenes. Bien, pues en una de ella me dijo que se
especificaba que el virus, al parecer, depende en gran medida de un déficit de
refuerzo de vitamina C en las vias de entrada, es decir, las vias respiratorias. Me ha
comentado que lo mejor para prevenir y enfrentar sus ataques es hacer cada
mafiana, recién despertados, gargaras con un zumo de naranja. Pero un zumo de tres
naranjas minimo. Para generar la suficiente concentracion vitaminica. Reforzando
cada dia la entrada bucal no hay riesgo de contagio. Eso me recomendd y lo cumplo
escrupulosamente.

—Beber zumos de naranja —resumié Vanesa, con los ojos muy abiertos por la
incredulidad.

—Hacer gargaras con zumos de tres naranjas. jNo retuerzas la informacion que al
final se hacen las cosas mal! —corrigié su compafiera con dureza.

Llegaron nuevos peces que pasaban frente a ella sin saludar siquiera, a sus ritmos
particulares, flotando al otro lado de la cinta con rostros palidos y cejas alicaidas.
Apretaban los labios con fuerza si no llevaban mascarillas. A Vanesa le era facil
imaginar que soltarian una enorme burbuja si no lo hicieran. Ellos se afanaban en
seguir con sus grandes ojos el transcurrir de los productos hasta la rampa donde los
esperaban con sus bolsas preparadas para guardarlos. En algunos clientes se les
empezaba a notar la necesidad de peluqueria. En otros, horas de suefio. Vanesa
evitaba mirarse en el espejo de la pared del fondo, por si acaso encontraba los
mismos sintomas. Pasaba productos sobre el sensor ldser mientras trataba de no
pensar en lo lejos que quedaba la hora de volver a casa. Las luces hal6genas brillaban
con intensidad sobre sus cabezas, examinandolos como un rio de hormigas que a lo
largo de las horas desfilaba como una procesion. La pecera seguia girando.

Cuando la llave se tumbé sobre su aplique le recibi6 el olor de la cena desde la
oscuridad de su recibidor. Su hogar era pequeio pero la distribucién de los muebles
y la calidez de las luces le daban el acogimiento necesario para sentir que a ese lado
de la puerta empezaba un territorio benévolo y compasivo. Daba igual como fuese
el dia. Alli se sentia robustecer su animo. Su sofa mullido, sus plantas junto al balcén.
La cocina tan colorida rompia la sobriedad del resto del piso, tan centrada en
elementos de maderas grises y tonos malvas, pero Vanesa era consciente de que



habia que llegar a acuerdos cuando se vive en pareja. Dejo su mochila en el suelo y
se interno en la cocina para ver a qué correspondia aquel olor.

—Es un experimento —dijo una voz titubeante a su espalda.

—;Qué es, Vic? —intento6 sonsacar Vanesa, acercandose a la cacerola sin éxito para
adivinarlo.

—Primero probamos y si te gusta, te explico —negoci6 acercandose a ella. Hizo el
amago de abrazarla pero se contuvo—. ;Te has lavado bien las manos? jNo te has

lavado atn! Y estas en los fogones, jvenga a quitarte esa ropa y lavarte bien esos
dedos!

—;Si, mi capitana!

—iSi, mi Comandante de la Cuarentena Mayor! —corrigié mientras la veia marchar
por el pasillo camino del bafio.

Cuando Vanesa volvié se encontré a su novia tumbada en el sofa mirando las noticias
que emitian en la television. Un comunicado especial. Todos los dias habia uno. Le
dijo que iba sacando la comida y Victoria apenas murmuré su aprobacién. Cuando
le llamo6 a la mesa fue inutil. Tuvo que ir a buscarla. Estaba ensimismada con las
ultimas declaraciones.

—;No crees que si lo emiten todos los dias ya dejan de ser especiales esos
comunicados? —apunté Vanesa, tomandola de la mano y tirando para que se
levantase.

—Creo que la situacion se estd agravando. ;De veras tienes que ir a trabajar? ;No
pueden sustituirte?

—Guapa, hacemos turnos. Alguien tendra que atender a la gente para sus
suministros, ;no crees?

—Pero no confio en las mascarillas que te dan en el supermercado. Seguro que tu
jefe trata de ahorrarse céntimos y pilla las mas baratas...

—:Lo discutimos con la barriga llena? Me muero de hambre —sentenci6 apagando
la television. Por el olor de la cocina merecia la pena ir a trabajar cada dia.

La mafana siguiente se levanto fria y gris. Buscé a tientas a Victoria y no la encontré
en su lado de la cama. Extrafiada, se puso en pie y fue a la cocina a prepararse un
café. La encontré en cuclillas sobre una silla, mirando el ordenador con una taza
humeante a su lado.

— Trabajando? —quiso saber Vanesa, porque a pesar de saber que su pareja era
licenciada en economia, no entendia bien en qué consistia su trabajo en el
departamento de transparencia digital de la empresa para la que trabajaba.



—No, leo noticias. ;Sabias que paises préximos al nuestro estan aplicando medidas
distintas frente a los casos de infeccion por virus?

—Vic, carifio. Quiero desayunar creyendo durante un ratillo que mereci6 la pena
dejar sobre la almohada ese suefio con Emma Stone a medio terminar.

Un asentimiento de cabeza fue toda respuesta por parte de Victoria. Siguid
repasando titulares en aquella pantalla blanca. Vanesa fue a prepararse algo para
tomar fuerzas. Mientras se calentaba la cafetera vio el cuenco de frutas sobre la
encimera. Pensé que no perdia nada por acompafar sus cereales con un buen zumo
de tres naranjas.

La pecera tenia cola frente a sus puertas. Una fila de personas, separadas por metro
y medio, que llegaba hasta la esquina proxima. Vanesa casi se sentia como una
persona vip, de esas que para entrar en un garito le dejan saltarse toda la espera
ante la mirada indignada del resto. Era su medio minuto de gloria. Luego venia la
rutina. Vestuario, medidas de seguridad, posiciones, levantamiento de cejas por
encima de la mascarilla. Ese dia habia avalancha de clientes de asalto porque alguien
habia dicho en la televisidn algo sobre la posibilidad de que en los préoximos dias
faltasen algunos productos como la mantequilla o las compresas. Vanesa y su
compafera tuvieron que ir negdndolos cada vez que nadaba un pez por delante de
la caja. No fallaba. Un sefior le pregunt6 con tono acusador si pensaban quedarse sin
suministros en la préxima semana, porque si era asi tenian derecho a saberlo.
Insistié tanto, bloqueando el cobro del resto de clientes, que tuvo que ser invocado
el supervisor para que le tranquilizase ante el rumor infundado.

—La gente se asusta muy rapido —bromeé el supervisor tras una segunda
resolucion de dudas en algiin momento posterior de la mafiana. Ambas le sonrieron
pero su gesto solo se intuia por las arrugas junto a los ojos— Pero hay que
entenderlos... Es una situacion peligrosa. Es algo serio. Hay que estar atentos a la
seguridad y los avances en busca de la proteccidn frente al virus.

—Supongo que usted conocera el efecto de las tres naranjas, ;no? —intervino Ana
desde su puesto, con rostro de solemnidad bajo la mascara.

—Pues...creo que no—confes6 y aquella trabajadora le conté todo el procedimiento
con todo lujo de detalles. Cuando termind, el supervisor emitié una buena carcajada
y se acercO un poco a su posicion, sin dejar de mirar aambas— No me malinterprete,
no me rio de usted. Me hace gracia porque de por si es sano beber zumo de naranja.
Pero, si bien no anda mal desencaminada, ese no es el remedio mas directo para
prevenir el virus.

—;Cudl entonces? —quiso saber Vanesa, alegrandose internamente de no haber
confesado aun a su amiga que habia hecho gargaras esa mafana.

—Frotarse el pecho con media rodaja de limén justo antes de dormir cada noche. Te
despiertas con las vias respiratorias mas abiertas y fortificadas. jProbadlo! —animé



y para subrayar sus buenos efectos se quité la mascarilla y tragé6 una amplia
bocanada de aire sin dejar de sonreir—. jInvulnerable!

—Si es invulnerable, ;por qué sigue usando guantes y mascarilla? —pregunté
Vanesa, a quien todo aquello le parecia un teatro en directo.

—Porque tranquiliza a los clientes, obvio.

Una vez terminaron la jornada, su compafiera le susurré que el remedio del
supervisor le parecia una estupidez y que no tenia que haber pegado esa bocanada
junto a la puerta de entrada de tantisimos clientes. Su remedio de naranjas no era
comparable con la superficialidad de aquel mejunje. Ademas, record6 que las
gargaras habia que hacerlas con el zumo recién exprimido. Que las vitaminas se
evaporan deprisa.

De vuelta a su hogar, no vino a recibirlo ningtn olor en concreto. El piso estaba a
oscuras y eso ya le terminé de inquietar. Antes de salir del supermercado habia
llamado a Victoria para preguntarle si le apetecia algo en concreto para comprar de
cena y su movil no habia dado sefal. Y, conociéndola, era improbable que hubiese
salido a la calle. No tenia excusas laborales o perrunas. Asi que cerré con
precipitacién, dejando su mochila en el suelo y fue a buscarla al interior de la
vivienda.

—i¢Vic?l —voce6 temiéndose un desmayo o accidente.

—iNo grites, chica! —respondi6 desde la misma silla donde le habia dejado esa
mafana. Seguia frente al ordenador, aunque por su pelo mojado se apreciaba que se
habia duchado hacia poco.

—Estupida, me habias asustado!

—DMe estas asustando ti a mi. ;Te has lavado las manos? Que estas en un lugar lleno
de gente que viene y va, vamos a ser mas conscientes Vanesa...

Indignada, por no querer fomentar mas discusion, se fue al bafio. Viendo que no
habia nada en la cocina, no quiso ni preguntar si ella habia cenado. Sac6 una pizza
del frigorifico y se propuso prepararla. Alli, en la balda inferior, le miraba un limén
con picardia. Mientras esperaba frente al microondas, tecleé en su movil a través de
ciertas redes sociales. El panico de la gente era agotador. Sali6 de aquellos foros y
busc6 algin video en Youtube que le hiciera reir los minutos que restaban. Después
de comer sola en la cocina, se sentd un rato en el sofa buscando alguna pelicula en la
television.

—:Me vas a contar por qué tenias el movil en silencio?

—Te va a parecer que es una estupidez, pero lo he leido hoy en varias paginas web.
Estan geolocalizando a los ciudadanos y grabando llamadas para ver si cumplen o
no el confinamiento impuesto por el estado de alarma. Pero pienso que la verdad es
que quieren aprovechar para terminar de ficharnos a todos. Quién es quién, las
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conexiones que nos vinculan, déonde vive cada uno... ahora que todos estan en sus
casas quietecitos. Apagando el movil estoy fuera de su radar.

—Perfecto. Ahora teorias de la conspiracién...
—Es solo por seguridad.

—Ya, claro.

—;Qué? ;Piensas que estoy loca?

—Pienso que te estas metiendo en una divertida pelicula de espionaje. Y a mi me
apetece otro tipo de cine —dijo cambiando de canal y dejando una de esas series
que ya habia visto pero que nunca se cansaria de ellas.

Esa misma noche comenzaron a cerrar todas las cortinas del hogar antes de
acostarse. Victoria estaba dispuesta a desaparecer por completo del mapa durante
esa cuarentena. Le habia comentado que ya sélo navegaba por internet si era con
pestafias de incdgnito. Que aun asi borraba el historial, los permisos y cookies de su
ordenador a final de cada dia. Lo mismo con el teléfono mévil. Y habia dejado de usar
las redes sociales. Vanesa se gir6 hacia su lado sin aprobar ni disentir sobre aquel
despliegue de psicosis. Ya tenia suficiente y sentia flaquear su sensacién de
seguridad con tanto riesgo invisible. La factura llegaria. Cuando una hora mas tarde
se fueron a la cama, el silencio en aquel dormitorio, sin luces ni movimientos,
facilitaba oir el mayusculo aliento contenido de la ciudad. Nada parecia existir mas
alla de la cortina. Un vacio mundial. Ni coche lejano ni pantalla sonora. Animales y
humanos pactando ocultar su presencia. Todos cayendo en un letargo que aliviase
la tension del dia. El gran apagon.

—Vanesa...—susurro Victoria desde la antesala del suefio con apenas un leve tiron
de la colcha.

—Dime.
—:No huele un poco a limén?

—No sé de qué me hablas —fingi6 con un hilo de voz antes de procurar dormirse
sin confesar, llevandose una mano al pecho humedecido.

Tras recoger un poco el piso sin despertar a Victoria, se preparé su zumo de tres
naranjas y fue camino al supermercado. Iba con los cascos conectados al teléfono
moavil, escuchando musica. Todo parecia irreal. Como si esa fuera la banda sonora a
una pelicula postapocaliptica que estuviese protagonizando. Pero con carreteras
limpias y sin invasién de la flora. <<Porque a nada que nos descuidemos salen
arbustos y palmeras en mitad del asfalto. La Pachamama no da prérrogas>>
reflexionaba para si en voz baja mientras buscaba la siguiente cancion. A dos calles
de distancia le saludé un comprador habitual que sacaba a su perro frente a un
bloque de pisos. Nunca le habia parecido amable con ellas y le sorprendié el gesto.



—; Le puedo hacer una pregunta? —La interpel6 desde la otra acera con una sonrisa.

—Claro, digame —dijo frenando su impulso de mirar el reloj para no parecer
maleducada.

—El super va a limitar el nimero de productos por cliente? Porque me ha llegado
por WhatsApp un mensaje sobre...

—No ——contest6 ofendida mientras retomaba el trayecto, colocandose los cascos de
nuevo. Pensé que era demasiado temprano para que le asediaran con miedos
irracionales. <<Por suerte, mafana libro>> pensé como compensacién a esa
ansiedad. Los turnos estaban asi dispuestos. Tendria todo el dia para estar en el sofa
de su casa, lejos del panico y los protocolos.

Las horas eran mas anchas desde su lado de la caja. Tardaba mas el minutero en
hacer su ronda. Los focos halégenos irradiaban la sensacidn artificial de que siempre
habia el mismo ambiente, el mismo estado mental dentro de la pecera. Su amiga
estaba un poco ensimismada en sus meditaciones aquella mafiana y tampoco podia
considerar una balsa su presencia. Resignada, pensando en el dia siguiente en el que
podria descansar, continu6 su tarea de cobrar los productos a sus pececillos. El
aburrimiento le hizo fijarse en las clases de mascarillas que traian. Por supuesto,
estaban las homologadas. Eran las menos. Se notaba la escasez. Algunos traian
mascaras de trabajar en la obra o pintando. Otros se la fabricaron en casa, con telas
de colores, bordados exquisitos o con bocas pintadas que simulaban vampiros o
pirafas. Algin hombre de negocios lleg6 con una mascarilla de color estridente y
lunares blancos, propia de ferias como minimo. Hubo algiun cachondo que trajo
mascaras de juguete, simulando ser un caballo humanoide. Un par llegaron con
pafiuelo pirata anudado a la nuca. Pero ella sabia que, si bien condensado parecia un
desfile de carnaval, la dilatacién de las horas no compensaba esa distracciéon. Cuando
llegaban la sorpresa le duraba un segundo, siendo generosa. Luego lo normalizaba.

A mitad de lajornada, su compafiera le confesé que estaba preocupada por su propia
salud. Al parecer, le picaba la garganta. Que no entendia cdmo podia pasar si cada
mafiana hacia sus gargaras estrictas y bien cuidadosa era con la mascarilla y los
guantes. El fregado de manos lo repetia cinco veces por hora en su hogar. No lo
entendia, una veterana cémo era de arafiar epidermis con agua y jabén. Vanesa traté
de tranquilizarla, asegurando que lo mas probable es que no fuera el virus, sino algo
de frio que habria pillado, quizas un uso excesivo de la charla, a saber. Entraron un
trio de enfermeras, identificadas asi por esos zapatos cémodos y feisimos. Su
compafiera le dijo que les iba a preguntar si lo suyo era grave cuando pasasen por
caja. Que cualquier opinidn cercana a la médica seria mejor que sumergirse en
internet y buscar la hecatombe. Porque buscar qué significa un lunar mas palido de
lo usual es acabar en muerte fulminante, eso lo sabian las dos, aunque luego
resultase que era una mancha derretida de chocolate.

Como cazadoras, acecharon desde sus posiciones. Atendian con presteza a los
clientes que no llevaban zapatos horrendos de hospital. Se reservaban para las
enfermeras, estructurando mentalmente un dialogo que rondase lo casual y acabase
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en consulta profesional gratuita. Vanesa las vio llegar y silb6 a su compafiera a través
de la mascarilla.

—Buenos dias —sonrid sin sonrisa Vanesa, la elegida por el azar para cobrar sus
compras y exponer el caso. Ellas le devolvieron el saludo mientras la cajera se
afanaba en pasar los productos con una lentitud impecable—. Trabajan en el
hospital, ;verdad?

—Si, de ahi venimos, en un descanso minimo que tenemos —respondio6 la nimero
uno.

—Esta la cosa como para perderse... —coincidi6 la nimero dos y la ndmero tres
acompafo con una risita.

—Ya veo —dijo Vanesa, levantando las cejas. Vio a su compafiera que le miraba con
los ojos muy abiertos, insistiendo en silencio pero con mucha intensidad—. ;Podria
hacerles una pregunta rapida?

En ese momento las tres se miraron entre si. Tenian la misma expresiéon que Vanesa
habia tenido ante la interpelacién del comprador con su perrito. Ella incluso se sinti6
incomoda con la proposicion. El trio contesté que si con amabilidad pero algo
invisible contrariaba la respuesta. Quizas solo fuera el cansancio, quiso pensar
Vanesa pasando los productos por el laser.

—JLlevo unos dias con picor intenso de garganta y, entre toda esta locura y voragine
de la pandemia, ya saben... No quiero molestarlas, pero me preguntaba, ya que
trabajan en el hospital, si creen que podria estar relacionado o algun consejo que
pudieran darme...

—A ver, mujer —intervino la nimero dos—. Yo en principio no creo que eso sea
nada grave. En todo caso, si empeora, deberas ir a una consulta. Pero si no tienes los
otros sintomas no creo que vayan los tiros por ahi...

—Por otra parte —continu6 la nimero uno—, en el hospital he visto que hacen
proyecciones de vapor caliente o algo asi para algunos pacientes. Le abren la boca y
arrojan una corriente de vapor durante unos minutos dentro de ella. Pero claro,
aunque lo he visto hacer, no sé bien si es paralo mismo o es para otra cosa. No somos
doctoras.

La niimero tres volvié a acompafar con risitas que logr6 contagiar a la nimero dos.
Vanesa les agradecio la informacidn, asegurando que eso le tranquilizaba mucho,
empatizando por dentro con su compafiera Ana. Una vez se fueron y terminaron de
despejar las colas de clientes, su compafiera salié de su puesto y vino corriendo
hasta su posicidn.

—;Qué? ;Qué? ;Pinta mal? —interrog6 con vitalidad.

Vanesa traté de tranquilizarla pero ella se resistia a tratar aquello como un mero
picor de garganta. Cosa que precisamente era. Se mostr6 muy interesada por el
método de aplicar vapor caliente y le agradeci6 las indagaciones. Horas mas tarde,
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por el camino a casa, a Vanesa le pareci6é que le picaba la garganta y ya no sabia
distinguir si era hipocondria, sed o una maldicidn egipcia.

Su dia de descanso fue dia de guerra. Su casa se habia convertido en trinchera. Su
novia ahora era un agente especializado en contraespionaje. Aquella mafiana,
Victoria habia sumado dos mdas dos para concluir que van a intentar atacar a la
poblacion desde cielo y tierra.

—;Quién va atacarnos? —pregunt6 Vanesa, con su café en la mano, participando de
lalocura de su pareja para entenderla mejor.

—Los militares. La UME. ;Sabes lo que es la UME?
—:La Uni6on de Musicos Espafioles?

—No, joder. La Unidad Militar de Emergencias. Un cuerpo especializado para
garantizar la seguridad nacional en caso de catastrofes. Mira, mira —explic6
trayendo el portatil hacia el sofa para que Vanesa pudiese leer por si misma las
noticias abiertas desde su pagina de incégnito.

—Emm... Ok, lo leo, se ha invocado a estas fuerzas para... buscar un plan de
contencidn o algo similar...

—iPues ahora mira! —dijo corriendo a la ventana y descorriendo la cortina. El sol
entraba con placidez y aquel sorbo de café le supo a Vanesa mejor.

—Un precioso cielo azul y nosotros en casa—asever¢ alli sentada.
—No, no —insiti6 Victoria desde la ventana—. Escucha.

Siguio6 bebiendo el café alli sentada mientras se hacia el silencio en el salon. El suefio
aun le vencia, pero por desgracia sabia que una vez despierta no podria volver a
dormirse aunque siguiese en la cama. Entonces lleg6. Un aleteo sutil que iba
creciendo. El sonido era insistente. Vanesa traté de recordar a qué correspondia
pero no acaba de ponerle la palabra. Victoria le ayud6 con una sonrisa.

—Helicopteros —confirmo.

—Vale, ;y qué?

—YVan a desinfectar la ciudad. ;Y sabes como? jFumigandonos!

—No es necesario que grites, es molesto cuando una se acaba de levantar...

—:No te das cuenta? Van a liberar un gas potente. Tenemos que cerrar puertas y
ventanas, bloquear rendijas, el conducto de ventilacion, sellar el marco de la puerta,
las cerraduras...

—iUy, ya tienes planes para el dia! Que disfrutes. Por favor, no me impliques en ese
juego de supervivencia.
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—;No me vas a ayudar a aislar el piso?

—Te lo dejo todo a ti. Hoy estoy en mi dia libre. Te prometo que yo me encargo de
bloquear los accesos cuando llegue el apocalipsis zombi. Esa es mi especialidad.

Su novia, alterada, eligié ponerse manos a la obra antes de insistir contra su inaccién.
Si debian pasar tiempo confinadas, sabia que lo dltimo que necesitaban era un
ambiente de batalla y reproches. Cuando empez6 a desfilar por la casa con la cinta
aislante y el plastico para envolver alimentos, Vanesa sinti6 la necesidad de un
espacio propio, una intimidad en la que respirar, por lo que fue al bafio, cerré con
pestillo y se sent6 sobre la tapa del vater. Hundi6 la cara entre sus manos abiertas,
descansando con los ojos cerrados. Inspiré un poco por la boca y volvié a sentir
cierto picor. O igual se lo imaginaba, ya no estaba segura. Abrié el mueble bajo el
lavabo y rebuscoé entre los rollos de papel higiénico y los paquetes de compresas. Al
fin encontro6 el secador, se levanté y lo enchuf6 junto al espejo. Tras unos segundos,
antes de encenderlo, se vio a si misma reflejada en el espejo, con la boca abierta y el
secador apuntando a sus dientes. Se sinti6 tan ridicula que comenzé a reir a plena
carcajada alli dentro. Su novia le pregunt6 a través de la puerta si estaba bien, cosa
que le provocé mas y mas risa. Se secaba las lagrimas con el dorso de la mano y al
volver a enfocar la imagen misma del secador se desataban de nuevo largas
risotadas que la obligaban a doblarse, abrazandose la barriga. Su novia dejé de
insistir al otro lado de la puerta, riendo por contagio auditivo, pero atenta a
cualquier ruido extrano. Finalmente la puerta del bafio se abrié.

Haciendo caso omiso a las preguntas de su pareja, Vanesa se dirigié6 de nuevo al
salon. Se agacho frente a la biblioteca y extrajo de la zona baja una botella de licor
de crema irlandesa. Agarrandola del cuello, se dirigié a la cocina para coger un vaso
ante la pasmada mirada de Victoria. Volvi6 para sentarse comodamente en el sof3,
reclinada y con las piernas sobre la mesita. Se sirvié con generosidad y bebi6 con
egoismo.

—Las cuarentenas estan llenas de preguntas con la misma respuesta. Esa que todos
tratan de ocultar, ;no crees? Vaya trampa. jAdivinas la respuesta? —expres6 como
suficiente explicacion. Luego sigui6 riendo y brind6 por la ocurrencia— Estoy
agotada. He decidido mi propio remedio. No frente al virus, no. Contra los peces. Voy
a nadar mejor que ellos.

Su novia se dio por vencida, agobiada por su propia prisa. Siguié bloqueando los
accesos al exterior. Vanesa tomoé su movil, lo conecté mediante bluetooh a los
altavoces del salon y lanzé su lista de canciones favoritas. No escatimé en volumen.
Mir¢ al cielo azul a través del cristal de la ventana. Con esa atmosfera y llenando el
vaso conseguiria evitar las olas y la tormenta que se desataba en la superficie.
Incluso las corrientes internas si se despegaba lo suficiente de la agitacién de la
primera linea. Vanesa se dijo a s misma que habia que pensar menos y practicar
mas la constancia. Cada dia, al dejar la costa, llegar al sofa y bucear. Al menos hasta
que pase el furor de la borrasca. Y se aprecie mejor si delante tenia peces o personas.
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Cuando a la mafiana siguiente lleg6 a su trabajo coincidi6é punto por punto en cada
férmula de autosalvacion que le confiaban. Dijo cumplir todos los rituales, sin
excepcion. Desde dejar los zapatos fuera de casa hasta contener la respiracion
mientras hacia contorsiones de yoga. Incluso propuso algunos nuevos, para
distraerse entre tantas horas de exposicién bajo los halégenos inagotables. El
pafiuelo de tela en el pomo de la puerta que espantaba males segin una clasica
tradicién rumana; la pasta de dientes con vinagre; la necesidad de que hombres y
mujeres se dejasen bigote que frenasen el armamento virico. Vanesa estaba
orgullosa de su creatividad. No le molestd enterarse de que el trio que trabaja en el
hospital, el mismo que le aconsejaron por sorpresa, eran en realidad limpiadoras.
Peces, peces, peces. La tormenta arriba, la calma bajo la superficie. La pecera girando
y Vanesa con su mascara, sus guantes. El equipo de buceo. La tranquilidad llegaria
desde abajo. Una botella nueva, reservada para si misma, permanecia bajo la caja de
cobro a la espera del fin de jornada.

FIN

Alberto Revidiego
Cuarentena, Sevilla, 2020
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