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CUARENTENA, MIS COJONES 
Relatos para rebeldes civilizados. 

 

 

 

PREÁMBULO DESDE EL CONTAGIO 

 

Ante un escenario de pandemia mundial, con el estado de alarma decretado por el 

gobierno del país y un recorte de derechos por razones perfectamente 

comprensibles surgen los rebeldes civilizados. Todos los conocemos. Puede que 

seamos incluso uno de ellos. Estas personas, numerosas y sin bandera, se definen 

como aquellas que no queriendo asimilar la cuarentena, la respetan. Pero la 

respetan de puertas a dentro. En petit comité. Sin que se conozca. Porque su imagen 

pública, su posición frente a los demás, debe ser la del outsider, el antisistema. 

Aquellos a los que las normas se le antojan una exhibición de paternalismo 

innecesario. Tipos duros, mujeres indomables. El espíritu del punk. Todo, por 

supuesto, de cara al público. Porque saben que lo primero es combatir al bicho. 

Porque leyeron en una foto de internet eso de <<yo soy yo y mi circunstancia y si no 

la salvo a ella no me salvaré>> y le dieron like. Porque les gusta pensar en Spiderman 

con su cantinela de <<Un poder conlleva una gran responsabilidad>> y demás 

confesiones de la gran pantalla. Piensan en heroínas y héroes, en los libros que les 

inspiran. Las canciones que dicen aquello que sienten y no sabían expresar. Esa 

voluntad de resistencia cueste lo que cueste. Pero siempre evitando que se publique, 

que lo sepan los demás. Hay una imagen que mantener. Que quede en privado. Los 

rebeldes civilizados son aquellos que viven en el ridículo, que en apariencia se 

mofan del miedo del resto mientras, en silencio, tratan de recordar si cerraron bien 

la ventana para que no se les cuele el virus. No vaya a ser que una tos rompa su frágil 

armadura y descubran que son humanos. Incluso, más humanos que el resto. Y eso 

no puede ser.  
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LA CAJA 

 

<<La gente piensa en el océano y proyecta ideas recurrentes de costas soleadas, 

oleaje amistoso y algún navío de mediana eslora recorriendo la imagen a lo lejos, 

mucho  más cerca que el extremo del horizonte que parte el mundo en dos o, a veces, 

lo confunde en un mismo todo. Pero eso no es el océano. Se equivocan. En realidad 

es una masa pesada de agua cuyo color azul desaparece al romper la tensión de la 

superficie. Y entonces llegan los grises. Estratos y estratos de matices, imposibles de 

ordenar de forma lineal. Fui cayendo entre ellos y mis ojos no enfocaban nada 

porque ante mí solo había oscuridad. Entonces fui a ciegas. Era inútil tener miedo, el 

miedo paraliza. Avancé hasta topar con el fondo. Y allí me esperabas tú. No te vi, 

claro. Pero sabía que eras tú. Entonces me susurraste que el horizonte es el fin del 

mundo. Que todo caía por allá. Me deseaste el mejor de los cuidados para alejarme 

del borde. Yo, por supuesto, respondí que eso eran teorías absurdas. Entonces sentí 

cómo me agarraban de los hombros, de los brazos, de las piernas y el estómago 

mientras surgía una voz que me preguntaba si tenía cambio de cincuenta>> había 

relatado mientras terminaba de ponerse el uniforme. Se miró a un pequeño espejo 

y cerró la taquilla. Esperó a su compañera a la distancia, revisando el interior de la 

pequeña mochila que siempre llevaba consigo.  

¿Y entonces qué? quiso saber ella mientras guardaba todo y cerraba su propia 

taquilla.  

Me desperté, ¿qué si no? concluyó Vanesa, divertida por la atención recibida, 

poniéndose los guantes de látex que la empresa había facilitado a sus trabajadores.  

Pues vaya pesadilla contestó su compañera, mientras enfilaban el pasillo que 

les llevaría a sus puestos, enguantada también y con la mascarilla en posición. Yo 

solo recuerdo temer mientras sueño que me levanto tarde y me echan del trabajo.  

¡Tú eres demasiado responsable! 

No te pases, es la verdad.  

¿Sabes? Creo que mi sueño tiene sentido. Es decir, no en el mar, pero a veces me 

siento en una maldita pecera. Todo el día viendo a la gente pasar por delante como 

peces aleatorios. Y el mundo exterior al otro lado de esos ventanales… ¿tú no, Ana? 

Ponte la mascarilla anda, que abrimos en dos minutos y ya estoy viendo la fila de 

clientes en la puerta de la pecera.  

Allá vamos dijo antes de girar hacia su puesto y encender la máquina.  

Revisó el cambio, probó la emisión de tickets y ajustó la altura de su silla. Miró a la 

puerta aún cerrada y, de nuevo, a su compañera. Toda comunicación entre ellas fue 

un arqueamiento de cejas. Habían establecidos funciones no rotatorias para ese 

periodo de cuarentena. Ellas serían las únicas en aquellos puestos de cobro durante 

su turno. Y la gente entraría poco a poco. Eran las normas impuestas ahora que 
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estaba tan sensible la lucha contra el virus que azotaba al país. Puntual, llegó el 

supervisor, saludó de forma protocolaria a ambas y activó el sensor de la puerta. 

Comenzaba un día más en el supermercado.  

Existen los clientes de expedición y los clientes de asalto. Era un canon empírico para 

ellas. Lo tenían bien estudiado. Los primeros eran aquellos que se perdían entre los 

estantes de comida. Entraban al local y el tiempo perdía su firmeza, derritiéndose 

como en los cuadros de Dalí. La física no había obtenido para esto más respuesta que 

la Teoría de la Relatividad. La industria subrayaba el neuromarketing. Pero no era 

algo implantado. Esto brotaba de los mismos individuos. Esas personas renunciaban 

a poseer la conciencia precisa sobre cuándo volverían a atravesar el exterior. 

Cuándo verían a sus familiares de nuevo. Con ojos atentos, velaban su caminata 

frente a las posibles ofertas. En estos supuestos daba igual si traían la lista de la 

compra hecha o no. En tal caso, era un mero recurso escenográfico. Por otro lado, 

estas personas tampoco eran garantes de la realización de suntuosas compras. 

Podían salir tan solo con pienso para el perro. Con pienso barato, cabría apuntar 

dado el resultado del atento estudio de las trabajadoras. El número de minutos y 

pasos invertidos allí dentro respondían a claves personales de cada consumidor. 

Igual paseaban ante los productos ahora que ya no podían hacerlo por las avenidas. 

Como un sucedáneo. El propio supermercado como marca blanca de la ciudad que 

le albergaba.  

La otra categoría era más sencilla. Los clientes de asalto, como su nombre apunta, 

eran aquellos que traían de casa la estrategia militar para cumplir su misión. Por lo 

general, solían tener en mente un producto o dos. Nunca más de cuatro, sin duda. 

Entonces tomaban posiciones desde la cola de acceso. Visualizaban en su mente 

dónde estaba situado su objetivo. Entonces ejecutaban el acceso, captación, retirada, 

pago y evasión a marcha forzada. Así hasta ingresar en la base central, esto es, su 

domicilio privado. Los clientes de asalto traían su propia bolsa, muchas veces incluso 

el pago exacto. Preferían un trato aséptico. No eran personas bordes ni groseras. 

Basaban su seguridad es la automatización de sus actos. Por lo demás, eran como 

todos.  

Un minuto, quince informó Ana, desde su puesto, cuando despachó al primer 

cliente.  

Y mucho me parece contestó Vanesa, aún ociosa hasta que llegasen las primeras 

compras. No sé el motivo pero me cae mal ese tipo que siempre viene en calzonas.  

Cuando no hace tiempo para eso… Me parece un chulo de gimnasio.  

Pues a mí me da pena que no me hable, me gustan los rubios dijo sonriendo con 

los ojos por encima de la mascarilla.  

No es mi tipo, precisamente respondió con alegría mientras veía venir a otros 

clientes de asalto. <<Dos minutos, doce. Vaya, esta mujer ha perdido su marca del día 

anterior. Por catorce segundos, qué lástima>> continuó para sí, mientras la cobraba 

en absoluto silencio.  
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Cuando terminó con un par de clientes, levantó la vista y vio a su compañera 

escuchando con tranquilidad a otra mujer, ya conocida del trato de tantos meses. 

Parecía que transmitía un asunto muy importante, a razón de la seriedad con la que 

le miraba, dejando de guardar en las bolsas aquellas cajas de té que había comprado. 

Cuando terminó, se despidió con educación y vio girarse a su amiga con las cejas 

arqueadas.  

Pobre mujer. ¿Has visto la de cajas de té que se lleva? Ocho he contado mientras 

las pasaba por el lector de códigos.  

Apasionada de las hierbas  trató de bromear Vanesa, echando un rápido vistazo 

para controlar que no hubiese clientes ni el supervisor en las cercanías.  

¿Apasionada? ¡Pero si hace tres días se llevó otras ocho!  

Entonces, adicta. 

No es por eso, no. Me ha estado contando... En estos momentos aprovechó para 

bajar el tono de su voz, chistando más que dialogando. La mujer cree eso de que 

la infusiones muy calientes matan al virus este de la pandemia. Que si un 

farmacéutico ha dicho por internet algo así. Ella y el marido se están atiborrando a 

infusiones calientes a todas horas. Pobrecilla.  

Pobrecillo él, ¡que seguro que le fuerza a beberlas contra su voluntad!  

Fijo. Pero vamos, mira que hacer eso cuando ya se ha dicho que es lo que hay que 

hacer para no pillar el virus…  

Otra tanda de clientes llegaban y Vanesa se vio impelida a atenderlos. A pesar de las 

comunicaciones por parte de las grandes cadenas de suministros, ella veía cada día 

cómo la gente se llevaban a sus casas enormes cantidades de papel higiénico y 

cartones de leche. Llegaban a la cinta con el gesto satisfecho del que, por ínfima 

suerte de última hora, se habían hecho con aquellos bienes tan preciados. La 

realidad era que, salvo el primer fin de semana de la cuarentena, nunca habían 

estado faltos de esos productos. <<Si con ese consuelo viven más tranquilos…>> 

pensaba Vanesa cuando veía venir los carros llenos. La cadena de consumidores fue 

fluida y tan solo diez minutos más tardes pudo retomar la conversación con su 

compañera Ana.  

¿Qué querías decir antes sobre no pillar el virus? ¿Lo de lavarse las manos y usar  

mascarillas?  

¿Qué? No, no, aparte de eso. Me refería a algo más efectivo. Lo del… remedio 

natural. Están bajando los casos de contagiados.  

¿Remedio natural? ¿Morirse antes de pillarlo? ironizó Vanesa ante las ideas de 

su compañera, quien mantenía un rictus serio, descolgando el labio inferior en una 

u perfecta.  

Qué desagradecida eres. Encima que iba a compartir esto por el bien de tu salud… 

No hablo por hablar. Funciona.  
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¿Quién lo dice?  

Coño, niña, yo te lo digo, que lo hago todas las mañanas respondió acorralada 

con aspavientos de sus guantes.  

Bueno, venga. Dime, ¿qué remedio? preguntó Vanesa, fingiendo interés. Los 

clientes de expedición aún tardarían unos minutos en aparecer por la zona de pago.  

Pues mira, te cuento. El enfado pasó como una nube empujada por el viento, 

dando visibilidad a una verdadera ilusión por dar a conocer verdades ocultas al gran 

público. Y quiero que estés muy atenta. Esto me lo ha dicho una vecina mía, 

concejala. Así que sabe de qué va la cosa. Está en los despachos. Ya sabes que se 

emiten circulares internas y órdenes. Bien, pues en una de ella me dijo que se 

especificaba que el virus, al parecer, depende en gran medida de un déficit de 

refuerzo de vitamina C en las vías de entrada, es decir, las vías respiratorias. Me ha 

comentado que lo mejor para prevenir y enfrentar sus ataques es hacer cada 

mañana, recién despertados, gárgaras con un zumo de naranja. Pero un zumo de tres 

naranjas mínimo. Para generar la suficiente concentración vitamínica. Reforzando  

cada día la entrada bucal no hay riesgo de contagio. Eso me recomendó y lo cumplo 

escrupulosamente.  

Beber zumos de naranja resumió Vanesa, con los ojos muy abiertos por la 

incredulidad.  

Hacer gárgaras con zumos de tres naranjas. ¡No retuerzas la información que al 

final se hacen las cosas mal! corrigió su compañera con dureza.  

Llegaron nuevos peces que pasaban frente a ella sin saludar siquiera, a sus ritmos 

particulares, flotando al otro lado de la cinta con rostros pálidos y cejas alicaídas. 

Apretaban los labios con fuerza si no llevaban mascarillas. A Vanesa le era fácil 

imaginar que soltarían una enorme burbuja si no lo hicieran. Ellos se afanaban en 

seguir con sus grandes ojos el transcurrir de los productos hasta la rampa donde los 

esperaban con sus bolsas preparadas para guardarlos. En algunos clientes se les 

empezaba a notar la necesidad de peluquería. En otros, horas de sueño. Vanesa 

evitaba mirarse en el espejo de la pared del fondo, por si acaso encontraba los 

mismos síntomas. Pasaba productos sobre el sensor láser mientras trataba de no 

pensar en lo lejos que quedaba la hora de volver a casa. Las luces halógenas brillaban 

con intensidad sobre sus cabezas, examinándolos como un río de hormigas que a lo 

largo de las horas desfilaba como una procesión. La pecera seguía girando.  

 

Cuando la llave se tumbó sobre su aplique le recibió el olor de la cena desde la 

oscuridad de su recibidor. Su hogar era pequeño pero la distribución de los muebles 

y la calidez de las luces le daban el acogimiento necesario para sentir que a ese lado 

de la puerta empezaba un territorio benévolo y compasivo. Daba igual cómo fuese 

el día. Allí se sentía robustecer su ánimo. Su sofá mullido, sus plantas junto al balcón. 

La cocina tan colorida rompía la sobriedad del resto del piso, tan centrada en 

elementos de maderas grises y tonos malvas, pero Vanesa era consciente de que 
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había que llegar a acuerdos cuando se vive en pareja. Dejó su mochila en el suelo y 

se internó en la cocina para ver a qué correspondía aquel olor.  

Es un experimento dijo una voz titubeante a su espalda.  

¿Qué es, Vic? intentó sonsacar Vanesa, acercándose a la cacerola sin éxito para 

adivinarlo.  

Primero probamos y si te gusta, te explico negoció acercándose a ella. Hizo el 

amago de abrazarla pero se contuvo. ¿Te has lavado bien las manos? ¡No te has 

lavado aún! Y estas en los fogones, ¡venga a quitarte esa ropa y lavarte bien esos 

dedos!  

¡Sí, mi capitana!  

¡Sí, mi Comandante de la Cuarentena Mayor! corrigió mientras la veía marchar 

por el pasillo camino del baño.  

Cuando Vanesa volvió se encontró a su novia tumbada en el sofá mirando las noticias 

que emitían en la televisión. Un comunicado especial. Todos los días había uno. Le 

dijo que iba sacando la comida y Victoria apenas murmuró su aprobación. Cuando 

le llamó a la mesa fue inútil. Tuvo que ir a buscarla. Estaba ensimismada con las 

últimas declaraciones. 

¿No crees que si lo emiten todos los días ya dejan de ser especiales esos 

comunicados? apuntó Vanesa, tomándola de la mano y tirando para que se 

levantase.  

Creo que la situación se está agravando. ¿De veras tienes que ir a trabajar? ¿No 

pueden sustituirte?  

Guapa, hacemos turnos. Alguien tendrá que atender a la gente para sus 

suministros, ¿no crees?  

Pero no confío en las mascarillas que te dan en el supermercado. Seguro que tu 

jefe trata de ahorrarse céntimos y pilla las más baratas…  

¿Lo discutimos con la barriga llena? Me muero de hambre sentenció apagando 

la televisión. Por el olor de la cocina merecía la pena ir a trabajar cada día.  

 

La mañana siguiente se levantó fría y gris. Buscó a tientas a Victoria y no la encontró 

en su lado de la cama. Extrañada, se puso en pie y fue a la cocina a prepararse un 

café. La encontró en cuclillas sobre una silla, mirando el ordenador con una taza 

humeante a su lado.  

¿Trabajando? quiso saber Vanesa, porque a pesar de saber que su pareja era 

licenciada en economía, no entendía bien en qué consistía su trabajo en el 

departamento de transparencia digital de la empresa para la que trabajaba. 
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No, leo noticias. ¿Sabías que países próximos al nuestro están aplicando medidas 

distintas frente a los casos de infección por virus?  

Vic, cariño. Quiero desayunar creyendo durante un ratillo que mereció la pena 

dejar sobre la almohada ese sueño con Emma Stone a medio terminar.  

Un asentimiento de cabeza fue toda respuesta por parte de Victoria. Siguió 

repasando titulares en aquella pantalla blanca. Vanesa fue a prepararse algo para 

tomar fuerzas. Mientras se calentaba la cafetera vio el cuenco de frutas sobre la 

encimera. Pensó que no perdía nada por acompañar sus cereales con un buen zumo 

de tres naranjas.  

 

La pecera tenía cola frente a sus puertas. Una fila de personas, separadas por metro 

y medio, que llegaba hasta la esquina próxima. Vanesa casi se sentía como una 

persona vip, de esas que para entrar en un garito le dejan saltarse toda la espera 

ante la mirada indignada del resto. Era su medio minuto de gloria. Luego venía la 

rutina. Vestuario, medidas de seguridad, posiciones, levantamiento de cejas por 

encima de la mascarilla. Ese día había avalancha de clientes de asalto porque alguien 

había dicho en la televisión algo sobre la posibilidad de que en los próximos días  

faltasen algunos productos como la mantequilla o las compresas. Vanesa y su 

compañera tuvieron que ir negándolos cada vez que nadaba un pez por delante de 

la caja. No fallaba. Un señor le preguntó con tono acusador si pensaban quedarse sin 

suministros en la próxima semana, porque si era así tenían derecho a saberlo. 

Insistió tanto, bloqueando el cobro del resto de clientes, que tuvo que ser invocado 

el supervisor para que le tranquilizase ante el rumor infundado.  

 La gente se asusta muy rápido bromeó el supervisor tras una segunda 

resolución de dudas en algún momento posterior de la mañana. Ambas le sonrieron 

pero su gesto solo se intuía por las arrugas junto a los ojos. Pero hay que 

entenderlos… Es una situación peligrosa. Es algo serio. Hay que estar atentos a la 

seguridad y los avances en busca de la protección frente al virus.  

Supongo que usted conocerá el efecto de las tres naranjas, ¿no? intervino Ana 

desde su puesto, con rostro de solemnidad bajo la máscara.  

Pues… creo que no confesó y aquella trabajadora le contó todo el procedimiento 

con todo lujo de detalles. Cuando terminó, el supervisor emitió una buena carcajada 

y se acercó un poco a su posición, sin dejar de mirar a ambas. No me malinterprete, 

no me rio de usted. Me hace gracia porque de por sí es sano beber zumo de naranja. 

Pero, si bien no anda mal desencaminada, ese no es el remedio más directo para 

prevenir el virus.  

¿Cuál entonces? quiso saber Vanesa, alegrándose internamente de no haber 

confesado aún a su amiga que había hecho gárgaras esa mañana.  

Frotarse el pecho con media rodaja de limón justo antes de dormir cada noche. Te 

despiertas con las vías respiratorias más abiertas y fortificadas. ¡Probadlo! animó 
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y para subrayar sus buenos efectos se quitó la mascarilla y tragó una amplia 

bocanada de aire sin dejar de sonreír. ¡Invulnerable!  

Si es invulnerable, ¿por qué sigue usando guantes y mascarilla? preguntó 

Vanesa, a quien todo aquello le parecía un teatro en directo.  

Porque tranquiliza a los clientes, obvio.  

Una vez terminaron la jornada, su compañera le susurró que el remedio del 

supervisor le parecía una estupidez y que no tenía que haber pegado esa bocanada 

junto a la puerta de entrada de tantísimos clientes. Su remedio de naranjas no era 

comparable con la superficialidad de aquel mejunje. Además, recordó que las 

gárgaras había que hacerlas con el zumo recién exprimido. Que las vitaminas se 

evaporan deprisa.  

 

De vuelta a su hogar, no vino a recibirlo ningún olor en concreto. El piso estaba a 

oscuras y eso ya le terminó de inquietar. Antes de salir del supermercado había 

llamado a Victoria para preguntarle si le apetecía algo en concreto para comprar de 

cena y su móvil no había dado señal. Y, conociéndola, era improbable que hubiese 

salido a la calle. No tenía excusas laborales o perrunas. Así que cerró con 

precipitación, dejando su mochila en el suelo y fue a buscarla al interior de la 

vivienda.  

¡¿Vic?! voceó temiéndose un desmayo o accidente.  

¡No grites, chica! respondió desde la misma silla donde le había dejado esa 

mañana. Seguía frente al ordenador, aunque por su pelo mojado se apreciaba que se 

había duchado hacía poco.  

¡Estúpida, me habías asustado!  

Me estás asustando tú a mí. ¿Te has lavado las manos? Que estas en un lugar lleno 

de gente que viene y va, vamos a ser más conscientes Vanesa…  

Indignada, por no querer fomentar más discusión, se fue al baño. Viendo que no 

había nada en la cocina, no quiso ni preguntar si ella había cenado. Sacó una pizza 

del frigorífico y se propuso prepararla. Allí, en la balda inferior, le miraba un limón 

con picardía. Mientras esperaba frente al microondas, tecleó en su móvil a través de 

ciertas redes sociales. El pánico de la gente era agotador. Salió de aquellos foros y 

buscó algún vídeo en Youtube que le hiciera reír los minutos que restaban. Después 

de comer sola en la cocina, se sentó un rato en el sofá buscando alguna película en la 

televisión. 

¿Me vas a contar por qué tenías el móvil en silencio?  

Te va a parecer que es una estupidez, pero lo he leído hoy en varias páginas web. 

Están geolocalizando a los ciudadanos y grabando llamadas para ver si cumplen o 

no el confinamiento impuesto por el estado de alarma. Pero pienso que la verdad es 

que quieren aprovechar para terminar de ficharnos a todos. Quién es quién, las 
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conexiones que nos vinculan, dónde vive cada uno… ahora que todos están en sus 

casas quietecitos. Apagando el móvil estoy fuera de su radar.  

Perfecto. Ahora teorías de la conspiración…  

Es solo por seguridad.  

Ya, claro.  

¿Qué? ¿Piensas que estoy loca?  

Pienso que te estás metiendo en una divertida película de espionaje. Y a mí me 

apetece otro tipo de cine dijo cambiando de canal y dejando una de esas series 

que ya había visto pero que nunca se cansaría de ellas.  

Esa misma noche comenzaron a cerrar todas las cortinas del hogar antes de 

acostarse. Victoria estaba dispuesta a desaparecer por completo del mapa durante 

esa cuarentena. Le había comentado que ya sólo navegaba por internet si era con 

pestañas de incógnito. Que aun así borraba el historial, los permisos y cookies de su 

ordenador a final de cada día. Lo mismo con el teléfono móvil. Y había dejado de usar 

las redes sociales. Vanesa se giró hacia su lado sin aprobar ni disentir sobre aquel 

despliegue de psicosis. Ya tenía suficiente y sentía flaquear su sensación de 

seguridad con tanto riesgo invisible. La factura llegaría. Cuando una hora más tarde 

se fueron a la cama, el silencio en aquel dormitorio, sin luces ni movimientos, 

facilitaba oír el mayúsculo aliento contenido de la ciudad. Nada parecía existir más 

allá de la cortina. Un vacío mundial. Ni coche lejano ni pantalla sonora. Animales y 

humanos pactando ocultar su presencia. Todos cayendo en un letargo que aliviase 

la tensión del día. El gran apagón.  

Vanesa… susurró Victoria desde la antesala del sueño con apenas un leve tirón 

de la colcha. 

Dime. 

¿No huele un poco a limón?  

No sé de qué me hablas fingió con un hilo de voz antes de procurar dormirse 

sin confesar, llevándose una mano al pecho humedecido.  

 

Tras recoger un poco el piso sin despertar a Victoria, se preparó su zumo de tres 

naranjas y fue camino al supermercado. Iba con los cascos conectados al teléfono 

móvil, escuchando música. Todo parecía irreal. Como si esa fuera la banda sonora a 

una película postapocalíptica que estuviese protagonizando. Pero con carreteras 

limpias y sin invasión de la flora. <<Porque a nada que nos descuidemos salen 

arbustos y palmeras en mitad del asfalto. La Pachamama no da prórrogas>> 

reflexionaba para sí en voz baja mientras buscaba la siguiente canción. A dos calles 

de distancia le saludó un comprador habitual que sacaba a su perro frente a un 

bloque de pisos. Nunca le había parecido amable con ellas y le sorprendió el gesto.  
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¿Le puedo hacer una pregunta? La interpeló desde la otra acera con una sonrisa. 

Claro, dígame dijo frenando su impulso de mirar el reloj para no parecer 

maleducada.  

¿El súper va a limitar el número de productos por cliente? Porque me ha llegado 

por WhatsApp un mensaje sobre…  

No contestó ofendida mientras retomaba el trayecto, colocándose los cascos de 

nuevo. Pensó que era demasiado temprano para que le asediaran con miedos 

irracionales. <<Por suerte, mañana libro>> pensó como compensación a esa 

ansiedad. Los turnos estaban así dispuestos. Tendría todo el día para estar en el sofá 

de su casa, lejos del pánico y los protocolos.  

Las horas eran más anchas desde su lado de la caja. Tardaba más el minutero en 

hacer su ronda. Los focos halógenos irradiaban la sensación artificial de que siempre 

había el mismo ambiente, el mismo estado mental dentro de la pecera. Su amiga 

estaba un poco ensimismada en sus meditaciones aquella mañana y tampoco podía 

considerar una balsa su presencia. Resignada, pensando en el día siguiente en el que 

podría descansar, continuó su tarea de cobrar los productos a sus pececillos. El 

aburrimiento le hizo fijarse en las clases de mascarillas que traían. Por supuesto, 

estaban las homologadas. Eran las menos. Se notaba la escasez. Algunos traían 

máscaras de trabajar en la obra o pintando. Otros se la fabricaron en casa, con telas 

de colores, bordados exquisitos o con bocas pintadas que simulaban vampiros o 

pirañas. Algún hombre de negocios llegó con una mascarilla de color estridente y 

lunares blancos, propia de ferias como mínimo. Hubo algún cachondo que trajo 

máscaras de juguete, simulando ser un caballo humanoide. Un par llegaron con 

pañuelo pirata anudado a la nuca. Pero ella sabía que, si bien condensado parecía un 

desfile de carnaval, la dilatación de las horas no compensaba esa distracción. Cuando 

llegaban la sorpresa le duraba un segundo, siendo generosa. Luego lo normalizaba.  

A mitad de la jornada, su compañera le confesó que estaba preocupada por su propia 

salud. Al parecer, le picaba la garganta. Que no entendía cómo podía pasar si cada 

mañana hacía sus gárgaras estrictas y bien cuidadosa era con la mascarilla y los 

guantes. El fregado de manos lo repetía cinco veces por hora en su hogar. No lo 

entendía, una veterana cómo era de arañar epidermis con agua y jabón. Vanesa trató 

de tranquilizarla, asegurando que lo más probable es que no fuera el virus, sino algo 

de frío que habría pillado, quizás un uso excesivo de la charla, a saber. Entraron un 

trío de enfermeras, identificadas así por esos zapatos cómodos y feísimos. Su 

compañera le dijo que les iba a preguntar si lo suyo era grave cuando pasasen por 

caja. Que cualquier opinión cercana a la médica sería mejor que sumergirse en 

internet y buscar la hecatombe. Porque buscar qué significa un lunar más pálido de 

lo usual es acabar en muerte fulminante, eso lo sabían las dos, aunque luego 

resultase que era una mancha derretida de chocolate.  

Como cazadoras, acecharon desde sus posiciones. Atendían con presteza a los 

clientes que no llevaban zapatos horrendos de hospital. Se reservaban para las 

enfermeras, estructurando mentalmente un dialogo que rondase lo casual y acabase 
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en consulta profesional gratuita. Vanesa las vio llegar y silbó a su compañera a través 

de la mascarilla.  

Buenos días sonrió sin sonrisa Vanesa, la elegida por el azar para cobrar sus 

compras y exponer el caso. Ellas le devolvieron el saludo mientras la cajera se 

afanaba en pasar los productos con una lentitud impecable. Trabajan en el 

hospital, ¿verdad?  

Sí, de ahí venimos, en un descanso mínimo que tenemos respondió la número 

uno.  

Está la cosa como para perderse… coincidió la número dos y la número tres 

acompañó con una risita.  

Ya veo dijo Vanesa, levantando las cejas. Vio a su compañera que le miraba con 

los ojos muy abiertos, insistiendo en silencio pero con mucha intensidad. ¿Podría 

hacerles una pregunta rápida?  

En ese momento las tres se miraron entre sí. Tenían la misma expresión que Vanesa 

había tenido ante la interpelación del comprador con su perrito. Ella incluso se sintió 

incómoda con la proposición. El trío contestó que sí con amabilidad pero algo 

invisible contrariaba la respuesta. Quizás solo fuera el cansancio, quiso pensar 

Vanesa pasando los productos por el láser.  

Llevo unos días con picor intenso de garganta y, entre toda esta locura y vorágine 

de la pandemia, ya saben… No quiero molestarlas, pero me preguntaba, ya que 

trabajan en el hospital, si creen que podría estar relacionado o algún consejo que 

pudieran darme…  

A ver, mujer intervino la número dos. Yo en principio no creo que eso sea 

nada grave. En todo caso, si empeora, deberás ir a una consulta. Pero si no tienes los 

otros síntomas no creo que vayan los tiros por ahí…  

Por otra parte continuó la número uno, en el hospital he visto que hacen 

proyecciones de vapor caliente o algo así para algunos pacientes. Le abren la boca y 

arrojan una corriente de vapor durante unos minutos dentro de ella. Pero claro, 

aunque lo he visto hacer, no sé bien si es para lo mismo o es para otra cosa. No somos 

doctoras. 

La número tres volvió a acompañar con risitas que logró contagiar a la número dos. 

Vanesa les agradeció la información, asegurando que eso le tranquilizaba mucho, 

empatizando por dentro con su compañera Ana. Una vez se fueron y terminaron de 

despejar las colas de clientes, su compañera salió de su puesto y vino corriendo 

hasta su posición.  

¿Qué? ¿Qué? ¿Pinta mal? interrogó con vitalidad.  

Vanesa trató de tranquilizarla pero ella se resistía a tratar aquello como un mero 

picor de garganta. Cosa que precisamente era. Se mostró muy interesada por el 

método de aplicar vapor caliente y le agradeció las indagaciones. Horas más tarde, 
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por el camino a casa, a Vanesa le pareció que le picaba la garganta y ya no sabía 

distinguir si era hipocondría, sed o una maldición egipcia.  

 

Su día de descanso fue día de guerra. Su casa se había convertido en trinchera. Su 

novia ahora era un agente especializado en contraespionaje. Aquella mañana, 

Victoria había sumado dos más dos para concluir que van a intentar atacar a la 

población desde cielo y tierra.  

¿Quién va atacarnos? preguntó Vanesa, con su café en la mano, participando de 

la locura de su pareja para entenderla mejor.  

Los militares. La UME. ¿Sabes lo que es la UME?  

¿La Unión de Músicos Españoles? 

No, joder. La Unidad Militar de Emergencias. Un cuerpo especializado para 

garantizar la seguridad nacional en caso de catástrofes. Mira, mira explicó 

trayendo el portátil hacia el sofá para que Vanesa pudiese leer por sí misma las 

noticias abiertas desde su página de incógnito.  

Emm… Ok, lo leo, se ha invocado a estas fuerzas para… buscar un plan de 

contención o algo similar…  

¡Pues ahora mira! dijo corriendo a la ventana y descorriendo la cortina. El sol 

entraba con placidez y aquel sorbo de café le supo a Vanesa mejor.  

Un precioso cielo azul y nosotros en casa aseveró allí sentada.  

No, no insitió Victoria desde la ventana. Escucha.  

Siguió bebiendo el café allí sentada mientras se hacía el silencio en el salón. El sueño 

aún le vencía, pero por desgracia sabía que una vez despierta no podría volver a 

dormirse aunque siguiese en la cama. Entonces llegó. Un aleteo sutil que iba 

creciendo. El sonido era insistente. Vanesa trató de recordar a qué correspondía 

pero no acaba de ponerle la palabra. Victoria le ayudó con una sonrisa.  

Helicópteros confirmó.  

Vale, ¿y qué?  

Van a desinfectar la ciudad. ¿Y sabes cómo? ¡Fumigándonos!  

No es necesario que grites, es molesto cuando una se acaba de levantar…  

¿No te das cuenta? Van a liberar un gas potente. Tenemos que cerrar puertas y 

ventanas, bloquear rendijas, el conducto de ventilación, sellar el marco de la puerta, 

las cerraduras…  

¡Uy, ya tienes planes para el día! Que disfrutes. Por favor, no me impliques en ese 

juego de supervivencia.  
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¿No me vas a ayudar a aislar el piso? 

Te lo dejo todo a ti. Hoy estoy en mi día libre. Te prometo que yo me encargo de 

bloquear los accesos cuando llegue el apocalipsis zombi. Esa es mi especialidad.  

Su novia, alterada, eligió ponerse manos a la obra antes de insistir contra su inacción. 

Si debían pasar tiempo confinadas, sabía que lo último que necesitaban era un 

ambiente de batalla y reproches. Cuando empezó a desfilar por la casa con la cinta 

aislante y el plástico para envolver alimentos, Vanesa sintió la necesidad de un 

espacio propio, una intimidad en la que respirar, por lo que fue al baño, cerró con 

pestillo y se sentó sobre la tapa del váter. Hundió la cara entre sus manos abiertas, 

descansando con los ojos cerrados. Inspiró un poco por la boca y volvió a sentir 

cierto picor. O igual se lo imaginaba, ya no estaba segura. Abrió el mueble bajo el 

lavabo y rebuscó entre los rollos de papel higiénico y los paquetes de compresas. Al 

fin encontró el secador, se levantó y lo enchufó junto al espejo. Tras unos segundos, 

antes de encenderlo, se vio a sí misma reflejada en el espejo, con la boca abierta y el 

secador apuntando a sus dientes. Se sintió tan ridícula que comenzó a reír a plena 

carcajada allí dentro. Su novia le preguntó a través de la puerta si estaba bien, cosa 

que le provocó más y más risa. Se secaba las lágrimas con el dorso de la mano y al 

volver a enfocar la imagen misma del secador se desataban de nuevo largas 

risotadas que la obligaban a doblarse, abrazándose la barriga. Su novia dejó de 

insistir al otro lado de la puerta, riendo por contagio auditivo, pero atenta a 

cualquier ruido extraño. Finalmente la puerta del baño se abrió.  

Haciendo caso omiso a las preguntas de su pareja, Vanesa se dirigió de nuevo al 

salón. Se agachó frente a la biblioteca y extrajo de la zona baja una botella de licor 

de crema irlandesa. Agarrándola del cuello, se dirigió a la cocina para coger un vaso 

ante la pasmada mirada de Victoria. Volvió para sentarse cómodamente en el sofá, 

reclinada y con las piernas sobre la mesita. Se sirvió con generosidad y bebió con 

egoísmo.  

Las cuarentenas están llenas de preguntas con la misma respuesta. Esa que todos 

tratan de ocultar, ¿no crees? Vaya trampa. ¿Adivinas la respuesta? expresó como 

suficiente explicación. Luego siguió riendo y brindó por la ocurrencia. Estoy 

agotada. He decidido mi propio remedio. No frente al virus, no. Contra los peces. Voy 

a nadar mejor que ellos.  

Su novia se dio por vencida, agobiada por su propia prisa. Siguió bloqueando los 

accesos al exterior. Vanesa tomó su móvil, lo conectó mediante bluetooh a los 

altavoces del salón y lanzó su lista de canciones favoritas. No escatimó en volumen. 

Miró al cielo azul a través del cristal de la ventana. Con esa atmósfera y llenando el 

vaso conseguiría evitar las olas y la tormenta que se desataba en la superficie. 

Incluso las corrientes internas si se despegaba lo suficiente de la agitación de la 

primera línea. Vanesa se dijo a sí misma que había que pensar menos y practicar 

más la constancia. Cada día, al dejar la costa, llegar al sofá y bucear. Al menos hasta 

que pase el furor de la borrasca. Y se aprecie mejor si delante tenía peces o personas.   
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Cuando a la mañana siguiente llegó a su trabajo coincidió punto por punto en cada 

fórmula de autosalvación que le confiaban. Dijo cumplir todos los rituales, sin 

excepción. Desde dejar los zapatos fuera de casa hasta contener la respiración 

mientras hacía contorsiones de yoga. Incluso propuso algunos nuevos, para  

distraerse entre tantas horas de exposición bajo los halógenos inagotables. El 

pañuelo de tela en el pomo de la puerta que espantaba males según una clásica 

tradición rumana; la pasta de dientes con vinagre; la necesidad de que hombres y 

mujeres se dejasen bigote que frenasen el armamento vírico. Vanesa estaba 

orgullosa de su creatividad. No le molestó enterarse de que el trío que trabaja en el 

hospital, el mismo que le aconsejaron por sorpresa, eran en realidad limpiadoras. 

Peces, peces, peces. La tormenta arriba, la calma bajo la superficie. La pecera girando 

y Vanesa con su máscara, sus guantes. El equipo de buceo. La tranquilidad llegaría  

desde abajo. Una botella nueva, reservada para sí misma, permanecía bajo la caja de 

cobro a la espera del fin de jornada.  

 

 

FIN 
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