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CUARENTENA, MIS COJONES 
Relatos para rebeldes civilizados. 

 

 

 

PREÁMBULO DESDE EL CONTAGIO 

 

Ante un escenario de pandemia mundial, con el estado de alarma decretado por el 

gobierno del país y un recorte de derechos por razones perfectamente 

comprensibles surgen los rebeldes civilizados. Todos los conocemos. Puede que 

seamos incluso uno de ellos. Estas personas, numerosas y sin bandera, se definen 

como aquellas que no queriendo asimilar la cuarentena, la respetan. Pero la 

respetan de puertas a dentro. En petit comité. Sin que se conozca. Porque su imagen 

pública, su posición frente a los demás, debe ser la del outsider, el antisistema. 

Aquellos a los que las normas se le antojan una exhibición de paternalismo 

innecesario. Tipos duros, mujeres indomables. El espíritu del punk. Todo, por 

supuesto, de cara al público. Porque saben que lo primero es combatir al bicho. 

Porque leyeron en una foto de internet eso de <<yo soy yo y mi circunstancia y si no 

la salvo a ella no me salvaré>> y le dieron like. Porque les gusta pensar en Spiderman 

con su cantinela de <<Un poder conlleva una gran responsabilidad>> y demás 

confesiones de la gran pantalla. Piensan en heroínas y héroes, en los libros que les 

inspiran. Las canciones que dicen aquello que sienten y no sabían expresar. Esa 

voluntad de resistencia cueste lo que cueste. Pero siempre evitando que se publique, 

que lo sepan los demás. Hay una imagen que mantener. Que quede en privado. Los 

rebeldes civilizados son aquellos que viven en el ridículo, que en apariencia se 

mofan del miedo del resto mientras, en silencio, tratan de recordar si cerraron bien 

la ventana para que no se les cuele el virus. No vaya a ser que una tos rompa su frágil 

armadura y descubran que son humanos. Incluso, más humanos que el resto. Y eso 

no puede ser.  
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CALLADITOS, MÁS GUAPOS  

 

Dio un duro golpe en la mesa de la cocina mientras aferraba su móvil. La información 

era contradictoria. Las fuentes que seguía Antonio venían asegurando que no hay de 

qué preocuparse. Pero los periodistas de algunos medios declaraban la emergencia 

en todo el territorio español. Y no firmaban ellos solos la exclusiva. Venían 

respaldados por entrevistas a profesionales del sector sanitario, doctores serios, 

especialistas en alguna palabreja extraña con las que nombran a las infecciones o 

contagios. A saber si esos títulos eran falsos, le cuestionó una voz en su cabeza. Por 

supuesto, Antonio no clicó en el vídeo de la entrevista destacada que aparecía en la 

pantalla de su móvil. Pasó su pulgar una y otra vez, leyendo muy por encima aquella 

noticia. Luego fue directo a Google de nuevo. <<Virus no es para tanto>> escribió 

justo antes de darle a Buscar. Leyó un par de entradas de un blog, unas declaraciones 

de un cantante y una noticia, recomendada por el algoritmo de la web, sobre el 

último fichaje de su equipo favorito. Se levantó y, tomando su taza de café, se dispuso 

a fregar lo acumulado de la cena.  

Buenos días dijo su mujer, dándole un beso en la mejilla antes de recargar la 

cafetera. ¿Se sabe algo más? 

Que es todo una exageración. Hay más miedosos hablando que gente hecha y 

derecha.  

Vamos, lo que ya sabíamos coincidió ella mientras buscaba sus cereales en el 

estante superior.  

Si es que no hay que creerse todo lo que dicen… ¡Se creen que somos idiotas! 

 

Dirección al trabajo, Antonio iba en su coche oyendo la radio. Sentía esa imperiosa 

necesidad de estar informado a cada momento. En las emisoras hablaban sin cesar 

sobre el virus, los contagios en otros países, el plan de reacción. Antonio, por su 

parte, aferraba con fuerza el volante por no gritar de indignación. Porque aquello 

eran bulos, malditas exageraciones, desde su punto de vista. Y, seguramente, en ellos 

recaía la culpa de que hubiese tanto tráfico, responsables de la histeria. Había que 

mantener la mente fría ante imprevistos, siempre defendía esa posición frente a 

todos. Y creía recordar que había cumplido en todo momento con aquel papel. Pero 

esto le sacaba de sus casillas.  

No le molestó tanto cuando, al final de la jornada de trabajo, su jefa les informó de 

que deberían hacer teletrabajo en casa desde el siguiente día. Mientras escuchaba, 

no podía evitar reírse por lo bajo de solo imaginarse contando a su mujer que por 

miedos infundados tendría vacaciones pagadas.  

Menuda prima, ¿eh? susurró a un compañero de la empresa, una vez que le 

ordenaron desalojar el local.  
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¿Disculpa? 

La jefa. Mira que darnos vacaciones por esa tontería… bufó poniendo los ojos 

en blanco.  

No son vacaciones. Es por precaución. Y habrá que seguir trabajando por internet.  

Sí, claro. Vamos a estar todos a las nueve de la mañana, vestidos con camisa y 

corbata, frente a la pantalla del ordenador hasta las dos de la tarde. ¿Quién se cree 

eso?  

Es trabajo, Antonio. Hay que ser responsables.  

¡A mí no me timáis! ¡Je! Vaya miedosa, la jefa. ¿No te parece que deberían 

sustituirla del cargo? Va a generar pérdidas a la empresa que…   

Mira, debo irme, Antonio. Tengo que pasarme por el supermercado a por comida 

y un par de cosas. Por lo que he escuchado en la radio se está barajando implantar 

el Estado de alarma. Y puede suponer quedarnos en casa confinados un tiempo. 

Cuídate.  

¿Confinado en casa? ¡Y una leche voy a quedarme en casa! Que vengan los 

militares, que vengan a por mí continuó protestando junto a su mesa, pero ya 

nadie quedaba en la sala. Saberse alguien sereno durante las alarmas sociales le 

hacía caminar con un porte de héroe. Como si tuviese el poder. Él, Antonio, al que 

nadie consigue doblegar. Que nunca dejó de hacer lo que quería ni aunque su padre 

se lo ordenase cuando era un chaval.  <<Menos por un resfriado>>, sentenció en voz 

baja camino del coche. Una vez dentro, le extrañó haberse quedado el último en el 

aparcamiento. Solía ser de los primeros en irse. Pudo observar que el tráfico seguía 

incesante en la avenida próxima. Encendió el motor y, en aquella intimidad del 

vehículo, decidió que igual era buena idea pasarse por el supermercado antes de 

llegar a casa.  

Cuando llegó a su hogar cargado de bolsas, lo primero que le sorprendió fue que los 

niños salieran a saludarlo. Se les suponía en el colegio hasta las tres de la tarde y por 

el dinamismo de su recibimiento no parecían convalecientes. Fue hasta el armario 

que usan como alacena y se le cayó al suelo un par de bolsas ante la imagen. Los 

estantes estaban repletos de latas, cajas y paquetes. Miró los dos formatos familiares 

de papel higiénico que allí había e inmediatamente al que tenía sujeto bajo el brazo. 

Hizo cálculos. <<Somos cuatro en casa, en cada paquete vienen doce rollos, tenemos 

tres paquetes, más el rollo que estará haciendo guardia en el baño, se debe restar el 

factor toallitas de los niños.>> Concluyó que todo ello hacía un resultado de 

superávit en cuestión de culos limpios.  

Anda, tú también has comprado confirmó su mujer desde el marco de la 

puerta. Salí antes del trabajo para recoger a los niños. Resulta que han cancelado 

las clases durante quince días. Oí a otros padres tan alarmados por los suministros 

que… Bueno, ¿qué más da prevenir? Total si ya tocaba comprar cosillas.  

¿No fuimos a comprar hace tres días? preguntó recogiendo las bolsas del suelo. 
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¿Entonces por qué has comprado tú?  

No, si yo… Yo lo hice por las ofertas. Había tres por dos y cosas así. Ya sabes, el 

marketing neuronal. Juegan con nosotros los malditos publicistas. A todo esto, ¿por 

qué tanto papel higiénico? 

El papel del váter es como el bitcoin ahora mismo, Antonio.  

Claro concluyó sin entender nada pero con gesto grave.  

 

Las tardes están para prepararse a la noche más oscura. Así lo tenía asimilado 

Antonio desde los treinta años. Y no es que las aprovechara para hacer deporte, leer 

o meditar. Él se preparaba con unas cañas en el bar de la esquina antes de la cena. 

Allí se reunía con vecinos con los que discutía de todo un poco, el tiempo de liquidar 

el par de vasos o hasta que tuviesen que irse a otros compromisos. Pero ese día fue 

diferente. Cuando iba por la mitad de su primera cerveza, el dueño del bar aconsejó 

a su clientela apurar sus consumiciones porque cerraría en unos minutos. El motivo,  

el dichoso virus. La sabida precaución. Y el vecino del otro lado del pasillo de 

Antonio, Rogelio, parecía apoyar la decisión de aquel regente del establecimiento, 

apostando por que no se podrían reunir en un par de semanas. Eso fue suficiente. 

Antonio, hastiado por la credulidad de sus vecinos, declaró que a él nadie le iba a 

impedir hacer vida normal. Que eran sus derechos. Puso un par de monedas en la 

barra y se marchó malhumorado, afirmando que allí le verían mañana mismo, a la 

misma hora. <<¡Antonio no deja que otros le digan lo que hacer!>> gritó desde la 

puerta, pretendiendo solemnidad con ese uso de la tercera persona para hablar de 

sí mismo.  

Al llegar a casa, su mujer le ordenó que ayudara a sus hijos con la ducha. Los niños, 

enganchados a la videoconsola, no le hacían ni caso. Angustiado, sentenció que les 

dejaría jugar quince minutos más y que luego irían directos al baño. Ellos no hicieron 

la menor señal que confirmasen que le habían oído. Fue hasta el salón, se sentó junto 

a su mujer en el sofá y cerró los ojos un instante.  

Acaban de declarar el Estado de emergencia por la televisión. Con efectos 

inmediatos. Cuarentena de todos en sus hogares durante quince días informó con 

voz de Secretaría General.  

¿Qué dices? ¿Es cierto? Joder… Pues yo les he dicho a todos que a nosotros no nos 

mandan ni nos dicen qué hacer argumentó Antonio, torciendo un poco los 

hechos. Tenemos que pensar en algo, ¿eh? Se van a reír de nosotros con altanería. 

Nos van a mirar tras esos quince días y se van a reír. Que son muy listos…  

Bueno, pues no sé. Es que tú también, ¿para qué dices nada? 

Déjame pensar, déjame pensar. Lo arreglaremos. Buscaremos un término medio 

entre quedarnos enclaustrados y hacer lo que queramos.  

Yo no pienso infectarme por una tontería.  
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Ni yo, joder. Pero… tampoco quiero quedar como el tonto del bloque. Es decir, que 

seamos los tontos del bloque. La familia lela. Los padres bobalicones.  

Claro que no. Ni eso ni moquear con el virus, Antonio terció ella de brazos 

cruzados.  

Algo pensaré. Dame un rato… ¡Niños, se acabó el juego! ¡Al baño he dicho! gritó 

desde el sofá, bajo la presión de aquel nuevo escenario. Además, seguro que esto 

del virus es un resfriado tonto… 

Al final, ya verás.  

 

La habitación estaba a oscuras. Las cortinas estaban iluminadas con suavidad, con 

tonos anaranjados, por farolas de la calle a varios pisos por debajo. Algún ruido de 

motor llegaba hasta allí, amortiguado por la lejanía. Alguien oía un televisor a buen 

volumen. Por lo demás, todo era silencio. Antonio, girado hacia su lado de la cama, 

cavilaba sobre aquella situación. Lo primero que pensó fue que una cuarentena no 

sonaba a vacaciones. En general, por el factor niños-veinticuatro-siete. Además, 

estaba el elemento de la libertad. No podían prohibirle su libertad deambulatoria. 

No era un maldito criminal, se decía. Pero, por otra parte, entendía que había que 

parar a ese bicho. Mientras estuvo sentado en el váter, leyó en su teléfono el número 

de muertes e infectados en su propio país. Aquello le alarmó. Miró al rollo de papel 

higiénico y dijo en voz baja <<Bitcoin>>. Por lo que ahora, con la colcha  cubriéndole 

hasta el pómulo, reflexionaba sobre la necesidad de salvar su imagen sin perecer 

ante la enfermedad que recorría ya toda Europa. Su empresa, por supuesto, estaba 

clausurada hasta nuevo aviso. Su cafetería, su bar, el quiosco y hasta el maldito 

museo estarían cerrados. Entonces se preguntó: <<¿A dónde voy si salgo con el 

paripé de ir al trabajo?>>. Y algo se iluminó ante sus ojos. Bien pudo ser los faros de 

un camión pasando el badén de su calle. Él lo asimiló a un cruce de ideas. No solo 

haría el paripé de ir al trabajo. Haría el teatrillo de ir. Es decir, procuraría que toda 

la familia se preparase para hacer vida normal, se encargaría de que lo escuchasen 

hablar y moverse con la firme intención de ir a trabajar, dejando de paso a los niños 

en cualquier academia privada. Todo ello, de palabra, a través de las paredes. Y luego 

el gesto de volver al mediodía. Que lo oyese bien su vecino Rogelio. Esa era la clave. 

Ahora lo veía nítidamente. El tema sería cómo pasar desapercibidos durante la 

mañana. Pero eso era un problema del futuro. Estiró la colcha y se perdió bajo su 

cobijo y el sueño.   

A las siete de la mañana despertó a su mujer. Le contó su parafernalia con todo lujo 

de detalles, ella lo mandó al infierno. Tras un café y mucho insistir, consiguió que 

aprobara su plan de teatro como distracción para aquellos días tan largos. Ella se 

destacó mucho más práctica que su marido, pero en su fuero interno tenía un orgullo 

tan grande como el de él. Aquello no podía dejarles en ridículo frente a los demás, 

coincidían. Tenían que salir. Que la gente aprendiese que son independientes y 

valientes. Entonces, mientras Antonio se duchaba, ella comenzó a elucubrar qué 

harían durante la mañana. Desayunaba tranquila, disfrutando del café a suaves 
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sorbos. Se notaba que casi nadie iría a trabajar porque el silencio en aquel bloque 

era palpable. Además, apenas se oían vehículos por la ventana abierta de la cocina. 

Era una paz enferma, pero paz. A mitad de sus cereales, casi se atragantó con la 

respuesta que buscaba. Fue al baño y abrió la puerta de la ducha.  

¿Qué estás haciendo? dijo Antonio mientras trataba de abrir los ojos bajo el 

correr del agua, con un respingo por el frío que se colaba por la puerta abierta.  

Ya sé qué debemos hacer durante la mañana. ¿Estás preparado? Haremos como 

que salimos, volveremos a entrar y ¡no haremos absolutamente nada!  

¿No hacer nada es lo que sugieres hacer? preguntó muy confundido Antonio, 

con su desnudez igual de expuesta que su incomprensión.  

Exacto, nada.  

¿Podemos hablarlo cuando termine de enjuagarme los sobacos?  

Absolutamente nada continuó, haciendo caso omiso. Silencio sepulcral. No 

quiero ni un mueble crujiendo ni el correr de un grifo ni una televisión encendida. 

Vamos a engañar a todos haciéndoles creer que nos saltamos la cuarentena. Es puro 

sentido común.  

Vale, lo que tú digas. Pero, ¿puedes cerrarme la puerta de la ducha? rogó 

Antonio.  

Mira, una cosa bien seria te voy a decir. No quiero que nadie se contagie lo más 

mínimo. Ni un rato, ¿me entiendes? amenazó con su dedo índice directo a su 

pecho. Ni tos ni carraspeo. O duermes en el portal el resto de la cuarentena.  

Si toso será por la conexión de aire que estás creando entre la ventana abierta de 

la cocina y mis ingles. ¿Puedo terminar de ducharme, por favor?  

Voy despertando a los niños. Date prisa o no llegarás al trabajo, Antonio.  

 

Cuanto más protestaban los niños, más les imponía tareas en cuanto a su vestuario. 

Eso generaba más ruido de sus agudas voces, justo lo que pretendía. Sabía que aquel 

dormitorio daba pared con pared con el salón de la familia de Rogelio. Que 

escuchasen las réplicas de buena madre, el arrastre de mochilas, las puertas del 

armario que siempre cerraban mal. No le importaba dejar caer las perchas por 

accidente o cerrar con intensidad los cajones de la cómoda. Lo importante era dejar 

claro qué hacían. Voceó el desayuno de los niños mientras lo preparaba. Antonio les 

saludó con mucha expresividad, cosa que desconcertó a los chicos, quienes no 

reconocían del todo a su padre. Entre colacaos y tostadas, les contó el plan en forma 

de juego. Su madre les obligó a elegir un libro o tebeo con el que pasarían toda la 

jornada matutina. Por supuesto, los niños prefirieron la playstation. Se reunió el 

consejo de sabios en el salón y decretaron como padres que les dejarían jugar si lo 

hacían sin sonido y no gritaban cada vez que alguno de ellos perdiese la partida. 

Juramentos concluidos, fueron a terminar de arreglarse. Con mochilas, maletines y 
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bolsos, vestidos en formato lunes-cualquiera, se posicionaron frente a la puerta de 

salida.  

Tenemos que hacer lo que tenemos que hacer trató de recordar Antonio, 

mirando a sus hijos. 

Claro, papá respondieron al unísono. Y luego play.  

¡Shh! ¿Qué hemos dicho, guapitos? intervino su madre-. ¡Vais al colegio! 

Van a la academia, cariño corrigió Antonio en un susurro. Los colegios han 

cerrado por orden del gobierno.  

¡Vais a la academia! continuó su esposa. Nada de alegría, siempre decís que 

es un rollo, no finjáis ahora que os encanta las clases, que nos conocemos.  

Vale, nos pondremos como si tuviésemos examen de matemáticas concedió uno 

de ellos.  

¡Abrimos! ¿Preparados? preguntó Antonio mirando al grupo.  

Yo tengo que ir al baño antes de salir, papá dijo el otro chico.  

Pero si vas a volver en treinta segundos, chaval susurró su padre con una 

sonrisa y un guiño.  

Pero no podré tirar de la cisterna y tengo que ir para cosas importantes justificó 

el pequeño.  

Entonces los padres se miraron. El niño tenía razón. El uso del baño quedaría 

terminantemente prohibido durante la mañana. No podía permitirse que se siguiera 

oyendo la cisterna si no estaban en el apartamento. Así que deberían hacer ronda de 

baño antes de salir por aquella puerta. Así pues, se interrogaron unos a otros sobre 

las necesidades escatológicas a las que estaban sometidos. Solo el pequeño hizo 

fuerza mayor. El padre, apenas un riachuelo. Todos desahogados, enfilaron hacia la 

puerta de nuevo. Se miraron en silencio y, preparados para la acción, comenzaron 

su espectáculo.  

¡Qué suerte tienen los que no van a trabajar! gritó abriendo la puerta con fuerte 

acento irónico. Venga, chicos, a la academia se ha dicho.  

Pero queremos quedarnos en casa… dijeron a coro los pequeños con ninguna 

convicción pero el guion bien aprendido.  

Tenéis que quejaros más o no habrá play en toda la mañana les susurró la 

madre, llevándolos por los hombros escalones abajo.  

Los niños pronto captaron la gravedad del asunto y comenzaron a berrear como si 

se hubiesen quedado sin regalos de reyes, sin tarta de cumpleaños, sin vacaciones 

de sol y playa, como si las piscinas de bolas nunca existieran y jamás volviesen a 

fabricar un helado en lo que resta de siglo.  
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¡Venga, la sociedad no se va a mover sola! gritó de nuevo Antonio, dando un 

terrible portazo que resonó por el hueco de la escalera como un cañonazo 

decimonónico. Al menos, somos gente responsable, ¡no como otros!  

Venga, Antonio, voy arrancando el coche voceó su mujer, con satisfacción desde 

la entreplanta.  

Entonces todos quedaron en silencio en ese escalón triangular que recoge la 

esquina. Se escuchaban algunos movimientos dentro de los pisos de las plantas 

próximas. Un arrastramiento de sillas, los muelles de una cama, un par de platos 

sobre una encimera, también alguna cisterna. Antonio y compañía esperaron unos 

quince segundos más. Los niños reían porque entendían aquella pantomima como 

un juego. Pero para Antonio y su mujer era algo muy serio. Era el honor, la imagen 

pública, lo que se estaban apostando. Algo que ninguna autoridad iba a 

menoscabarles, según su extraña convicción. Y que tendrían que defender cada día 

de la cuarentena.  

Ahora, Antonio, sube despacio y ve abriendo la puerta ordenó aquella mujer 

con ojos de sargento. No has echado los cerrojos, ¿verdad? Bien, bien. Cuando 

tengas la puerta abierta, vamos subiendo, uno a uno, de puntillas. ¿Preparados?  

Los niños asintieron y allá que fue Antonio. Subió con la habilidad de ninja 

desentrenado que le caracterizaba, siempre y cuando supiese balancear su 

sobresaliente barriga, tomando impulso con la propia gravitación. Una vez frente a 

la puerta, bajo la pendiente mirada de su familia, maldijo haberse echado todo el 

manojo de llaves al bolsillo. Sacarlas haría ruido y es lo último que pretendía. <<No 

puede enterarse el desgraciado de Rogelio…>> murmuraba mientras metía con 

delicadeza los dedos en su bolsillo. Apretó el llavero contra su propia pierna y fue 

tirando hacia arriba, poco a poco, conteniendo el aliento y evitando mirar a sus hijos, 

quienes no paraban de reír al ver la cara de su padre, roja del esfuerzo y con los ojos 

saltones mirando al vacío. Una vez salió la gran bota de metal, recuerdo de cuando 

hizo su camino de Santiago, apresó el total de llaves dentro de su puño. Miró 

sonriente a su mujer y esta le hizo aspavientos para que se diera prisa. Entonces se 

llevó el puño al pecho, torció su cuello sobre la barbilla, y comenzó a desgranar llave 

por llave, con dedos trémulos, hasta encontrar aquella que abriese la puerta de casa.  

Con la correcta al fin, apretó el metal hasta que sus yemas se volvieron blancas y 

amarillas. Introdujo muesca a muesca con el oído bien abierto. Giró la trampa y 

empujó la madera casi con todo el cuerpo, en un extraño cadera con cadera para 

hacer progresiva la apertura. Una vez desapareció dentro, el primer niño subió con 

saltitos amortiguados por las punteras. El segundo de ellos, fue de la mano de su 

madre, parándose en cada escalón para respirar y contener el aliento. Una vez frente 

a su puerta, mientras entraban ambos, la madre tiró de su brazo con prisa. Pero 

aquel movimiento brusco hizo al niño soltar el rotulador que llevaba en la otra 

manita, el cual cayó sobre el pasillo, rodando con mala voluntad hasta la puerta del 

vecino. Antonio, que lo vio caer, como a cámara lenta, se llevó una mano a la boca 

mientras maldecía su suerte si tendría que ir hasta la alfombrilla del otro lado del 

pasillo para recuperarlo. La madre llevó a sus hijos frente a la videoconsola y allí les 
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quitó las mochilas mientras se encendía la máquina, ya con el sonido silenciado en 

la pantalla. Antonio, dio un paso al exterior. ¿Podría cogerlo y volver sin ser visto? 

Se preguntaba a sí mismo mientras seguía tapándose la boca por pura tensión. Se 

descalzó para minimizar el sonido. Con cuidado, dejó sus zapatos detrás de la puerta 

y procuró dejarla encajada. Fue paso a paso, en dirección a su objetivo. A la mitad 

del pasillo quedó congelado por un grito de un vecino, dos plantas por debajo, que 

prohibía a su hijo ir a la calle a jugar al fútbol. Continuó la misión, en un acto de 

argucia, y pensó que le gustaría ser como Aquiles, al menos el Aquiles de Brad Pitt, 

porque no se había leído ninguna obra donde lo nombrasen.  Así se veía al menos. 

Aunque su cuerpo fuese tres Pitt, su corbata fuese lo más parecido a una espada que 

portase, y su camisa distaba de aquella vestimenta de guerrero. <<¡Vamos, Aquiles, 

ya casi lo tienes!>> se dijo cuando estaba a solo dos pasos del rotulador. Comenzó 

con las maniobras de aterrizaje. Fue flexionando sus rodillas, encorvando la espalda 

sin ceder a la cadencia de su ombligo que le llevaba ventaja. Su rodilla izquierda 

crujió al tocar suelo, quedando en posición de caballero medieval que espera ser 

investido por su rey. Alargó el brazo pero la camisa le hacía tope por la espalda. 

Debía girar su cadera. Puso su mano derecha sobre el frío suelo y estiró su izquierda 

para aferrar aquel rotulador. Y en ese momento comenzaron a descorrerse los 

cerrojos de la puerta que tenía a menos de metro y medio.  

¡Joder, Antonio! se dijo sin separar los dientes, con el rostro encendido y los ojos 

completamente abiertos. Se levantó a toda velocidad, bufando como un animal 

acorralado, giró sobre sus calcetines y corrió al hogar. Iba pensando que lo último 

que necesitaba era que lo encontrase el vecino en esa actitud tan ridícula, rojo del 

esfuerzo, con la frente perlada de sudor y sin zapatos. Él tenía una imagen que 

mantener. Cerró la puerta rápido, frenándola justo antes del pliegue, para que no se 

oyese el portazo. Entonces la encajó con mimo y se abalanzó sobre la mirilla, sin 

atreverse siquiera a respirar.  

Allí la puerta cedía sin prisa aparente. Primero apareció una nariz pronunciada, 

desde una gran altura. Medio segundo después, un bigote entrecano, muy quieto. Las 

cejas pobladas y la mirada inquisitoria de Rogelio parecían asimilar el rotulador que 

junto a su puerta se encontraba. Sin soltar la puerta, levantó la barbilla y miró 

directamente al alma de Antonio. O eso le pareció a él, parapetado en su mirilla 

mientras se mordía el labio inferior. Rogelio asomó su cabeza sin pelo, miró 

escaleras arriba desde su entrada sin identificar movimiento. Volvió a mirar a la 

puerta de su vecino durante un par de segundos. Finalmente, se agachó para tomar 

el rotulador, lo miró con atención y volvió a su casa, asegurándose de echar el cierre.  

Maru, no te vas a creer lo que he visto comentó Rogelio desde la puerta del 

salón, mientras su esposa leía en el sofá con los pies en alto.  

A ver, ¿qué pasa ahora? ¿Qué nos racionan el agua?  

No, no. El vecino…  

¿Qué vecino? 

Antonio, mujer, el de enfrente.  
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¿Qué le pasa? ¿No se había ido tras esa escandalera?  

Con esos gritos me vine directo de la cocina y me puse a mirar por la mirilla. 

Entonces lo he visto contorsionándose frente a nuestra puerta, sudando como un 

puerco y sin zapatos.  

¿Qué dices? ¿Tú te estás oyendo?  

Que sí, que sí. Y cuando me ha oído abrir la puerta ha salido corriendo como si 

fuese un criminal o un exhibicionista de esos. Creo que intentaba hacerse con esto 

dijo alzando el rotulador. A saber para qué lo querrá con sus jueguecitos 

extraños.  

¿Entonces no se han ido después de toda la bulla que han formado?  

En absoluto. No sé qué ganaran con eso, pero voy a averiguarlo.  

Vale, pero cierra al salir anda, que esta novela no se lee sola dijo aliviada de que 

su esposo hubiese encontrado una distracción.  

 

Rogelio fue directo a la cocina. Como ya le enseñó su padre cuando era un crío, tomó 

un vaso de cristal del mueble y fue a la pequeña habitación del final del pasillo que 

hacía las veces de despacho. Descolgó un marco con una lámina de Leonora 

Carrington y pegó el vaso a la pared. Como un espía amateur, se dispuso a identificar 

sonidos que llegasen del otro lado. Sabía que allí debían de tener el salón los vecinos, 

según sus cálculos. Estuvo un rato trasteando con el tímpano asomado al culo de 

cristal del recipiente pero no alcanzó a oír nada. Extrañado, fue por el pasillo, 

posando su vaso por zonas aleatorias del gotelé. Seguía sin oír nada del otro lado y 

bien sabía que las paredes no eran tan gruesas. Se había acostumbrado al ruido 

habitual. Los había sufrido durante los últimos quince años. Hubiese identificado el 

sonido de la puerta si hubiesen vuelto a salir. Aquello le hizo meditar porque no 

confiaba lo más mínimo en la salud mental de su vecino Antonio.  

Pasaron un par de días y cada vez que sacaba la basura, Rogelio intentaba detenerse 

junto a la puerta de Antonio, por si podía escuchar algo. Una vez le pareció oír una 

tos, como si alguien estuviese al otro lado de la puerta, pegado a la mirilla. Se dijo 

que igual fue su imaginación. Tomó el hábito de pasar horas en silencio, paseando el 

vaso por las paredes, a pesar de la falta de éxito. Una vez le pareció captar el 

inconfundible sonido de un pedo y una risa infantil, cortada al instante. Todo era 

realmente particular, nunca había vivido algo así, pero no tenía pruebas de qué 

tramaba su vecino Antonio. No obstante, estaba convencido de que algo no iba como 

debería. Eso sumado a que cada mañana temprano le oía gritar por la escalera que 

nadie le obligaría a quedarse encerrado, que era un ciudadano independiente, libre 

y los demás unos sumisos. Había dado la casualidad de que esas mañanas le habían 

pillado en el baño en el momento de la proclama. Pero Rogelio ya se había dispuesto 

a madrugar en las mañanas consecutivas y mirar por la mirilla cómo se marchaban 

o lo que demonios fuese aquello.  
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Creo que están haciendo como que no están confesó una vez a su mujer 

mientras almorzaban en la cocina.  

¿Para qué iban a hacer eso? No tiene sentido, Rogelio.  

Porque Antonio no sabe ni mirarse al espejo, Maru. Que va de gallito y no pasa de 

pollo, es así, lo conozco del bar y lo que larga por esa boca. Fijo que está en su casa 

con cinco paquetes de papel higiénico bajo la cama, creyéndose invulnerable.   

Te estás obsesionando, Rogelio. Para con el temita…  

Pero no sabe con quién está jugando… Que yo estoy jubilado, Maru. Que tengo 

tiempo y recursos. Me voy a dedicar a desmontarle la fachada de chulo. Voy a recabar 

pruebas.  

¿De verdad vas a entrar en el papel de Alonso Quijano? ¡Que no está haciendo nada 

contra ti, Rogelio! 

Ya veremos quién tiene razón. ¡Esto es la guerra! dijo golpeando la mesa con su 

puño, seriamente comprometido.  

Me voy con mi libro al sofá. Anda, friega todo esto y no molestes con tus batallitas 

de la comunidad.  

Te voy a pillar, Antonio… De rodillas y desarmado, como hace unos días frente a 

mi puerta… Ya verás continuó mientras los espaguetis se enfriaban 

paulatinamente, en un fiel reflejo de los espaguetis de Antonio, que justo ese día 

tenía de almuerzo, pero que él no quería moverse de la puerta hasta estar seguro de 

que no se oiría hasta allí el repiqueteo de los cubiertos contra los platos de sus hijos.  

 

Así corrieron los días. La cuarentena se había establecido como una lucha de 

inteligencia entre trincheras que eran los propios hogares. Rogelio se había hecho 

con un cuaderno, donde apuntaba con el rotulador en discordia los horarios de 

presuntas salidas y llegadas. Al no tener una rutina específica no había acertado a 

verlos aún por la mirilla y eso le hacía irritarse más. Lo que tenía claro es que por las 

tardes abusaban de la cisterna del váter como si se hubiesen contenido la mitad del 

día. Eso respaldaba sus elucubraciones. Aunque Maru, su mujer, no le apoyaba, sí 

reconocía que si nadie podía salir de casa no tenía sentido que gritaran cada mañana 

por el descansillo aquellas declaraciones de antisistema responsable. No obstante, 

ya se habían acostumbrado y le restaban tanta importancia hasta el punto de no 

estar seguros si esa mañana lo habían gritado o no. Rogelio seguía pasando las 

mañanas con el vaso en la oreja. Ya había probado todas las paredes anexas a aquel 

inmueble. No solía escuchar nada, pero a veces había suerte y alcanzaba a oír 

vocablos unidos que él entendía como <<Antonio, no se escucha si me rasco>> o 

<<Pues haberte duchado anoche>>. Durante los almuerzos, Rogelio y Maru 

teorizaban sobre aquello. Habían pasado de considerarlo mera estupidez humana a 

la posibilidad de efectos secundarios del virus. Todo era posible en el abanico 

vecinal.  
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Ya sé lo que voy a hacer anunció Rogelio una mañana a su esposa.  

A ver, querido, ¿ahora qué? Y levantó la vista por encima del libro que tenía en 

su regazo.  

Voy a saltar a su balcón. Así me colaré en el piso y veré qué pasa.  

¿Has perdido la cabeza, viejo senil?  

No está tan lejos y tienen siempre la persiana hasta arriba. Un pequeño saltito y 

me encaramo a sus rejas. Lo he estado pensando, requiere una ejecución sencilla 

argumentó, golpeando con el rotulador sus apuntes en el cuaderno, muy 

concentrado.  

Como sigas pretendiendo esa idea prometo que te encierro en el baño y te pegas 

una cuarentena en tres metros cuadrados.  

Pero… 

Ni peros ni peras ni teorías de la conspiración. Rogelio, tres metros cuadrados, 

quince días mínimo.  

Vale, vale… Qué crítica eres. Está bien… aceptó con voz grave mientras repasaba  

sus notas manuscritas, con el entrecejo fruncido. ¡Ah, ya sé! ¡Ya sé! Sé cómo saber 

qué pasa sin saltar a su balcón.  

¿Requiere que te ate a un pilar de la casa para que no te hagas daño por locura 

transitoria?  

No, no. Pero sí que requiere algo de cuerda para atar… 

 

Antonio comenzaba a perder apoyos dentro de casa. Sus hijos se habían pasado 

todos los juegos y pedían cada hora poder hablar con sus amigos mientras jugaban 

online. Su mujer, por otra parte, se había cansado de no hacer nada durante las 

mañanas, simulando esa ausencia que igual nadie estaba reparando en ella. De 

hecho, las últimas mañanas, el griterío matutino lo hacía Antonio asomando la 

cabeza por la puerta sin siquiera salir ni vestirse. Abría, gritaba sus revoluciones y 

volvía a cerrar la puerta con tiento. Pero aquella mañana, en pleno salón, estaba 

sufriendo un motín. Su mujer le afirmaba que ya no seguiría con aquella falsa. Que, 

en todo caso, ya había aguantado con su ritmo de vida más tiempo que el resto de 

vecinos. Al menos, en apariencia. Pero que ya no más. La televisión sin sonido era un 

aburrimiento. Los libros que tenían no le motivaban. Y dormir hasta el mediodía le 

parecía una desfachatez. Allí, en mitad del salón, en calzoncillos y camiseta de 

tirantes, Antonio intentaba renovar el espíritu guerrillero de su mujer, para que 

siguieran en la línea sin perder fuelle.  

Que no quiero quedar como aquel que se tuvo que tragar sus palabras, ¿me 

entiendes? argumentaba en actitud suplicante, cara a cara con la negación que 
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reflejaba el rostro de su mujer. Que hablamos de honor, ¡de honor! Como Aquiles, 

¿tú has visto la película? 

Antonio, que estoy cansada de esto. Ya hemos salvado bastante. ¿Quieres estar así 

hasta el final de la cuarentena?  

Que esto es un para-nada… Ya verás. Mucho bombo y platillo y luego veremos 

que… que… ¿qué es eso? quiso saber, señalando un objeto circular que atravesaba 

la ventana del salón y emitía destellos.  

Se acercaron al balcón unos pasos, con sus mandíbulas desencajadas, sus ojos 

perplejos. Entonces del objeto vieron que salían unas cuerdas que lo ataban a un 

palo. Un palo rojo y fino, propio de escobas y fregonas. Y en aquel círculo, entre 

destellos que se movían arriba y abajo, aparecieron unos ojos. Unas cejas pobladas. 

La mirada de Rogelio. Se miraron durante diez segundos a través de aquel espejo. 

Aquellos ojos levitados, a pulso del vecino desde su propio balcón, y aquella pareja 

paralizada por aquel in fraganti en mitad de su simulacro. Luego el palo fue 

desapareciendo poco a poco, por un lateral del ventanal hasta dejar el paisaje de una 

ciudad vacía.  

La misma imagen de la cuarentena.  

 

 

 

FIN 
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