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CUARENTENA, MIS COJONES

Relatos para rebeldes civilizados.

PREAMBULO DESDE EL CONTAGIO

Ante un escenario de pandemia mundial, con el estado de alarma decretado por el
gobierno del pais y un recorte de derechos por razones perfectamente
comprensibles surgen los rebeldes civilizados. Todos los conocemos. Puede que
seamos incluso uno de ellos. Estas personas, numerosas y sin bandera, se definen
como aquellas que no queriendo asimilar la cuarentena, la respetan. Pero la
respetan de puertas a dentro. En petit comité. Sin que se conozca. Porque su imagen
publica, su posicién frente a los demas, debe ser la del outsider, el antisistema.
Aquellos a los que las normas se le antojan una exhibicién de paternalismo
innecesario. Tipos duros, mujeres indomables. El espiritu del punk. Todo, por
supuesto, de cara al publico. Porque saben que lo primero es combatir al bicho.
Porque leyeron en una foto de internet eso de <<yo soy yo y mi circunstancia y si no
la salvo a ella no me salvaré>>y le dieron like. Porque les gusta pensar en Spiderman
con su cantinela de <<Un poder conlleva una gran responsabilidad>> y demas
confesiones de la gran pantalla. Piensan en heroinas y héroes, en los libros que les
inspiran. Las canciones que dicen aquello que sienten y no sabian expresar. Esa
voluntad de resistencia cueste lo que cueste. Pero siempre evitando que se publique,
que lo sepan los demas. Hay una imagen que mantener. Que quede en privado. Los
rebeldes civilizados son aquellos que viven en el ridiculo, que en apariencia se
mofan del miedo del resto mientras, en silencio, tratan de recordar si cerraron bien
la ventana para que no se les cuele el virus. No vaya a ser que una tos rompa su fragil
armadura y descubran que son humanos. Incluso, mas humanos que el resto. Y eso
no puede ser.



CALLADITOS, MAS GUAPOS

Dio un duro golpe en la mesa de la cocina mientras aferraba su mévil. La informacién
era contradictoria. Las fuentes que seguia Antonio venian asegurando que no hay de
qué preocuparse. Pero los periodistas de algunos medios declaraban la emergencia
en todo el territorio espafiol. Y no firmaban ellos solos la exclusiva. Venian
respaldados por entrevistas a profesionales del sector sanitario, doctores serios,
especialistas en alguna palabreja extrafia con las que nombran a las infecciones o
contagios. A saber si esos titulos eran falsos, le cuestioné una voz en su cabeza. Por
supuesto, Antonio no clico en el video de la entrevista destacada que aparecia en la
pantalla de su mdvil. Pasé su pulgar una y otra vez, leyendo muy por encima aquella
noticia. Luego fue directo a Google de nuevo. <<Virus no es para tanto>> escribi6
justo antes de darle a Buscar. Ley6 un par de entradas de un blog, unas declaraciones
de un cantante y una noticia, recomendada por el algoritmo de la web, sobre el
ultimo fichaje de su equipo favorito. Se levanté y, tomando su taza de café, se dispuso
a fregar lo acumulado de la cena.

—Buenos dias —dijo su mujer, dandole un beso en la mejilla antes de recargar la
cafetera— ;Se sabe algo mas?

—~Que es todo una exageracién. Hay mas miedosos hablando que gente hecha y
derecha.

—Vamos, lo que ya sabiamos —coincidid ella mientras buscaba sus cereales en el
estante superior.

—Si es que no hay que creerse todo lo que dicen... {Se creen que somos idiotas!

Direccién al trabajo, Antonio iba en su coche oyendo la radio. Sentia esa imperiosa
necesidad de estar informado a cada momento. En las emisoras hablaban sin cesar
sobre el virus, los contagios en otros paises, el plan de reaccion. Antonio, por su
parte, aferraba con fuerza el volante por no gritar de indignacion. Porque aquello
eran bulos, malditas exageraciones, desde su punto de vista. Y, seguramente, en ellos
recaia la culpa de que hubiese tanto trafico, responsables de la histeria. Habia que
mantener la mente fria ante imprevistos, siempre defendia esa posicion frente a
todos. Y creia recordar que habia cumplido en todo momento con aquel papel. Pero
esto le sacaba de sus casillas.

No le molesté tanto cuando, al final de la jornada de trabajo, su jefa les inform6 de
que deberian hacer teletrabajo en casa desde el siguiente dia. Mientras escuchaba,
no podia evitar reirse por lo bajo de solo imaginarse contando a su mujer que por
miedos infundados tendria vacaciones pagadas.

—Menuda prima, ;eh? —susurr6 a un compafiero de la empresa, una vez que le
ordenaron desalojar el local.



—Disculpa?

—1La jefa. Mira que darnos vacaciones por esa tonteria... —buf6 poniendo los ojos
en blanco.

—No son vacaciones. Es por precaucion. Y habra que seguir trabajando por internet.

—Si, claro. Vamos a estar todos a las nueve de la mafiana, vestidos con camisa y
corbata, frente a la pantalla del ordenador hasta las dos de la tarde. ;Quién se cree
eso?

—Es trabajo, Antonio. Hay que ser responsables.

—iA mi no me timais! jJe! Vaya miedosa, la jefa. ;No te parece que deberian
sustituirla del cargo? Va a generar pérdidas a la empresa que...

—Mira, debo irme, Antonio. Tengo que pasarme por el supermercado a por comida
y un par de cosas. Por lo que he escuchado en la radio se estd barajando implantar
el Estado de alarma. Y puede suponer quedarnos en casa confinados un tiempo.
Cuidate.

—;Confinado en casa? ;Y una leche voy a quedarme en casa! Que vengan los
militares, que vengan a por mi —continud protestando junto a su mesa, pero ya
nadie quedaba en la sala. Saberse alguien sereno durante las alarmas sociales le
hacia caminar con un porte de héroe. Como si tuviese el poder. El, Antonio, al que
nadie consigue doblegar. Que nunca dejo de hacer lo que queria ni aunque su padre
se lo ordenase cuando era un chaval. <<Menos por un resfriado>>, sentenci6 en voz
baja camino del coche. Una vez dentro, le extrainé haberse quedado el dltimo en el
aparcamiento. Solia ser de los primeros en irse. Pudo observar que el trafico seguia
incesante en la avenida préxima. Encendié el motor y, en aquella intimidad del
vehiculo, decidio que igual era buena idea pasarse por el supermercado antes de
llegar a casa.

Cuando lleg6 a su hogar cargado de bolsas, lo primero que le sorprendio fue que los
nifios salieran a saludarlo. Se les suponia en el colegio hasta las tres de la tarde y por
el dinamismo de su recibimiento no parecian convalecientes. Fue hasta el armario
que usan como alacena y se le cay6 al suelo un par de bolsas ante la imagen. Los
estantes estaban repletos de latas, cajas y paquetes. Mir6 los dos formatos familiares
de papel higiénico que alli habia e inmediatamente al que tenia sujeto bajo el brazo.
Hizo cdalculos. <<Somos cuatro en casa, en cada paquete vienen doce rollos, tenemos
tres paquetes, mas el rollo que estara haciendo guardia en el bafio, se debe restar el
factor toallitas de los nifios.>> Concluyé que todo ello hacia un resultado de
superavit en cuestion de culos limpios.

—Anda, ti también has comprado —confirmé su mujer desde el marco de la
puerta—. Sali antes del trabajo para recoger a los nifios. Resulta que han cancelado
las clases durante quince dias. Of a otros padres tan alarmados por los suministros
que... Bueno, ;qué mas da prevenir? Total si ya tocaba comprar cosillas.

—;No fuimos a comprar hace tres dias? —pregunt6 recogiendo las bolsas del suelo.
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—Entonces por qué has comprado tu?

—No, si yo... Yo lo hice por las ofertas. Habia tres por dos y cosas asi. Ya sabes, el
marketing neuronal. Juegan con nosotros los malditos publicistas. A todo esto, ;por
qué tanto papel higiénico?

—El papel del vater es como el bitcoin ahora mismo, Antonio.

—~Claro—concluy6 sin entender nada pero con gesto grave.

Las tardes estan para prepararse a la noche mas oscura. Asi lo tenfa asimilado
Antonio desde los treinta afios. Y no es que las aprovechara para hacer deporte, leer
o meditar. El se preparaba con unas cafias en el bar de la esquina antes de la cena.
Alli se reunia con vecinos con los que discutia de todo un poco, el tiempo de liquidar
el par de vasos o hasta que tuviesen que irse a otros compromisos. Pero ese dia fue
diferente. Cuando iba por la mitad de su primera cerveza, el duefio del bar aconsejé
a su clientela apurar sus consumiciones porque cerraria en unos minutos. El motivo,
el dichoso virus. La sabida precaucion. Y el vecino del otro lado del pasillo de
Antonio, Rogelio, parecia apoyar la decision de aquel regente del establecimiento,
apostando por que no se podrian reunir en un par de semanas. Eso fue suficiente.
Antonio, hastiado por la credulidad de sus vecinos, declar6 que a él nadie le iba a
impedir hacer vida normal. Que eran sus derechos. Puso un par de monedas en la
barra y se marché malhumorado, afirmando que alli le verian mafiana mismo, a la
misma hora. <<jAntonio no deja que otros le digan lo que hacer!>> grit6 desde la
puerta, pretendiendo solemnidad con ese uso de la tercera persona para hablar de
s{ mismo.

Al llegar a casa, su mujer le orden6 que ayudara a sus hijos con la ducha. Los nifios,
enganchados a la videoconsola, no le hacian ni caso. Angustiado, sentencié que les
dejaria jugar quince minutos masy que luego irian directos al bafo. Ellos no hicieron
la menor sefial que confirmasen que le habian oido. Fue hasta el sal6n, se sent6 junto
a su mujer en el sofa y cerrd los ojos un instante.

—Acaban de declarar el Estado de emergencia por la television. Con efectos
inmediatos. Cuarentena de todos en sus hogares durante quince dias —informé con
voz de Secretaria General.

—;Qué dices? ;Es cierto? Joder... Pues yo les he dicho a todos que a nosotros no nos
mandan ni nos dicen qué hacer —argument6é Antonio, torciendo un poco los
hechos— Tenemos que pensar en algo, ;eh? Se van a reir de nosotros con altaneria.
Nos van a mirar tras esos quince dias y se van a reir. Que son muy listos...

—Bueno, pues no sé. Es que td también, ;para qué dices nada?

—Déjame pensar, déjame pensar. Lo arreglaremos. Buscaremos un término medio
entre quedarnos enclaustrados y hacer lo que queramos.

—Yo no pienso infectarme por una tonteria.



—Ni yo, joder. Pero... tampoco quiero quedar como el tonto del bloque. Es decir, que
seamos los tontos del bloque. La familia lela. Los padres bobalicones.

—Claro que no. Ni eso ni moquear con el virus, Antonio —tercié ella de brazos
cruzados.

—Algo pensaré. Dame un rato... jNifios, se acabd el juego! jAl bafio he dicho! —grit6
desde el sofa, bajo la presion de aquel nuevo escenario—. Ademas, seguro que esto
del virus es un resfriado tonto...

—Al final, ya veras.

La habitacién estaba a oscuras. Las cortinas estaban iluminadas con suavidad, con
tonos anaranjados, por farolas de la calle a varios pisos por debajo. Algtin ruido de
motor llegaba hasta alli, amortiguado por la lejania. Alguien ofa un televisor a buen
volumen. Por lo demads, todo era silencio. Antonio, girado hacia su lado de la cama,
cavilaba sobre aquella situacion. Lo primero que pens6 fue que una cuarentena no
sonaba a vacaciones. En general, por el factor nifios-veinticuatro-siete. Ademas,
estaba el elemento de la libertad. No podian prohibirle su libertad deambulatoria.
No era un maldito criminal, se decia. Pero, por otra parte, entendia que habia que
parar a ese bicho. Mientras estuvo sentado en el vater, leyd en su teléfono el nimero
de muertes e infectados en su propio pais. Aquello le alarmé. Miré al rollo de papel
higiénico y dijo en voz baja <<Bitcoin>>. Por lo que ahora, con la colcha cubriéndole
hasta el pomulo, reflexionaba sobre la necesidad de salvar su imagen sin perecer
ante la enfermedad que recorria ya toda Europa. Su empresa, por supuesto, estaba
clausurada hasta nuevo aviso. Su cafeteria, su bar, el quiosco y hasta el maldito
museo estarian cerrados. Entonces se pregunté: <<;A donde voy si salgo con el
paripé de ir al trabajo?>>. Y algo se iluminé ante sus ojos. Bien pudo ser los faros de
un camién pasando el badén de su calle. El lo asimil6 a un cruce de ideas. No solo
haria el paripé de ir al trabajo. Haria el teatrillo de ir. Es decir, procuraria que toda
la familia se preparase para hacer vida normal, se encargaria de que lo escuchasen
hablar y moverse con la firme intencidn de ir a trabajar, dejando de paso a los nifios
en cualquier academia privada. Todo ello, de palabra, a través de las paredes. Y luego
el gesto de volver al mediodia. Que lo oyese bien su vecino Rogelio. Esa era la clave.
Ahora lo veia nitidamente. El tema seria cémo pasar desapercibidos durante la
mafiana. Pero eso era un problema del futuro. Estiré la colcha y se perdioé bajo su
cobijo y el suefio.

A las siete de la mafiana despertd a su mujer. Le conto su parafernalia con todo lujo
de detalles, ella lo mand¢ al infierno. Tras un café y mucho insistir, consigui6é que
aprobara su plan de teatro como distracciéon para aquellos dias tan largos. Ella se
destacé mucho mas practica que su marido, pero en su fuero interno tenia un orgullo
tan grande como el de él. Aquello no podia dejarles en ridiculo frente a los demas,
coincidian. Tenian que salir. Que la gente aprendiese que son independientes y
valientes. Entonces, mientras Antonio se duchaba, ella comenzé a elucubrar qué
harfan durante la mafiana. Desayunaba tranquila, disfrutando del café a suaves



sorbos. Se notaba que casi nadie irfa a trabajar porque el silencio en aquel bloque
era palpable. Ademas, apenas se ofan vehiculos por la ventana abierta de la cocina.
Era una paz enferma, pero paz. A mitad de sus cereales, casi se atragant6 con la
respuesta que buscaba. Fue al bafio y abrié la puerta de la ducha.

—;Qué estas haciendo? —dijo Antonio mientras trataba de abrir los ojos bajo el
correr del agua, con un respingo por el frio que se colaba por la puerta abierta.

—Ya sé qué debemos hacer durante la mafiana. ;Estas preparado? Haremos como
que salimos, volveremos a entrar y jno haremos absolutamente nada!

—:No hacer nada es lo que sugieres hacer? —pregunté muy confundido Antonio,
con su desnudez igual de expuesta que su incomprension.

—Exacto, nada.
—;Podemos hablarlo cuando termine de enjuagarme los sobacos?

—Absolutamente nada —continu6, haciendo caso omiso—. Silencio sepulcral. No
quiero ni un mueble crujiendo ni el correr de un grifo ni una televisién encendida.
Vamos a engaiar a todos haciéndoles creer que nos saltamos la cuarentena. Es puro
sentido comun.

—Vale, lo que tu digas. Pero, ;puedes cerrarme la puerta de la ducha? —rogé
Antonio.

—Mira, una cosa bien seria te voy a decir. No quiero que nadie se contagie lo mas
minimo. Ni un rato, ;me entiendes? —amenaz6 con su dedo indice directo a su
pecho—. Ni tos ni carraspeo. O duermes en el portal el resto de la cuarentena.

—Si toso sera por la conexion de aire que estas creando entre la ventana abierta de
la cocina y mis ingles. ;Puedo terminar de ducharme, por favor?

—Voy despertando a los nifios. Date prisa o no llegaras al trabajo, Antonio.

Cuanto mas protestaban los nifios, mas les imponia tareas en cuanto a su vestuario.
Eso generaba mas ruido de sus agudas voces, justo lo que pretendia. Sabia que aquel
dormitorio daba pared con pared con el salon de la familia de Rogelio. Que
escuchasen las réplicas de buena madre, el arrastre de mochilas, las puertas del
armario que siempre cerraban mal. No le importaba dejar caer las perchas por
accidente o cerrar con intensidad los cajones de la comoda. Lo importante era dejar
claro qué hacian. Voce¢ el desayuno de los nifios mientras lo preparaba. Antonio les
salud6 con mucha expresividad, cosa que desconcerté a los chicos, quienes no
reconocian del todo a su padre. Entre colacaos y tostadas, les cont6 el plan en forma
de juego. Su madre les oblig6 a elegir un libro o tebeo con el que pasarian toda la
jornada matutina. Por supuesto, los nifios prefirieron la playstation. Se reuni6 el
consejo de sabios en el salon y decretaron como padres que les dejarian jugar si lo
hacian sin sonido y no gritaban cada vez que alguno de ellos perdiese la partida.
Juramentos concluidos, fueron a terminar de arreglarse. Con mochilas, maletines y
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bolsos, vestidos en formato lunes-cualquiera, se posicionaron frente a la puerta de
salida.

—Tenemos que hacer lo que tenemos que hacer —trat6 de recordar Antonio,
mirando a sus hijos.

—Claro, papad —respondieron al unisono—. Y luego play.
—iShh! ;Qué hemos dicho, guapitos? —intervino su madre—. jVais al colegio!

—YVan a la academia, carifio —corrigié Antonio en un susurro—. Los colegios han
cerrado por orden del gobierno.

—iVais a la academia! —continu6 su esposa—. Nada de alegria, siempre decis que
es un rollo, no finjais ahora que os encanta las clases, que nos conocemos.

—YVale, nos pondremos como si tuviésemos examen de matematicas—concedié uno
de ellos.

—iAbrimos! ;Preparados? —pregunté Antonio mirando al grupo.
—Yo tengo que ir al bafio antes de salir, papa —dijo el otro chico.

—Pero si vas a volver en treinta segundos, chaval —susurr6 su padre con una
sonrisa y un guifo.

—Pero no podré tirar de la cisterna y tengo que ir para cosas importantes —justifico
el pequeio.

Entonces los padres se miraron. El nifio tenia razén. El uso del bafio quedaria
terminantemente prohibido durante la mafiana. No podia permitirse que se siguiera
oyendo la cisterna si no estaban en el apartamento. Asi que deberian hacer ronda de
bafio antes de salir por aquella puerta. Asi pues, se interrogaron unos a otros sobre
las necesidades escatoldgicas a las que estaban sometidos. Solo el pequefio hizo
fuerza mayor. El padre, apenas un riachuelo. Todos desahogados, enfilaron hacia la
puerta de nuevo. Se miraron en silencio y, preparados para la accién, comenzaron
su espectaculo.

—iQué suerte tienen los que no van a trabajar! —grité abriendo la puerta con fuerte
acento irénico—. Venga, chicos, a la academia se ha dicho.

—Pero queremos quedarnos en casa... —dijeron a coro los pequefios con ninguna
conviccién pero el guion bien aprendido.

—Tenéis que quejaros mas o no habra play en toda la mafiana —les susurré la
madre, llevandolos por los hombros escalones abajo.

Los nifios pronto captaron la gravedad del asunto y comenzaron a berrear como si
se hubiesen quedado sin regalos de reyes, sin tarta de cumpleafios, sin vacaciones
de sol y playa, como si las piscinas de bolas nunca existieran y jamas volviesen a
fabricar un helado en lo que resta de siglo.



—iVenga, la sociedad no se va a mover solal —grité6 de nuevo Antonio, dando un
terrible portazo que resond por el hueco de la escalera como un cafionazo
decimono6nico— Al menos, somos gente responsable, jno como otros!

—Venga, Antonio, voy arrancando el coche —voce6 su mujer, con satisfaccion desde
la entreplanta.

Entonces todos quedaron en silencio en ese escalén triangular que recoge la
esquina. Se escuchaban algunos movimientos dentro de los pisos de las plantas
proximas. Un arrastramiento de sillas, los muelles de una cama, un par de platos
sobre una encimera, también alguna cisterna. Antonio y compafiia esperaron unos
quince segundos mas. Los nifios reian porque entendian aquella pantomima como
un juego. Pero para Antonio y su mujer era algo muy serio. Era el honor, la imagen
publica, lo que se estaban apostando. Algo que ninguna autoridad iba a
menoscabarles, segin su extrafia conviccidn. Y que tendrian que defender cada dia
de la cuarentena.

—Ahora, Antonio, sube despacio y ve abriendo la puerta —ordené aquella mujer
con ojos de sargento—. No has echado los cerrojos, ;verdad? Bien, bien. Cuando
tengas la puerta abierta, vamos subiendo, uno a uno, de puntillas. ;Preparados?

Los nifios asintieron y alld que fue Antonio. Subié con la habilidad de ninja
desentrenado que le caracterizaba, siempre y cuando supiese balancear su
sobresaliente barriga, tomando impulso con la propia gravitacion. Una vez frente a
la puerta, bajo la pendiente mirada de su familia, maldijo haberse echado todo el
manojo de llaves al bolsillo. Sacarlas haria ruido y es lo ultimo que pretendia. <<No
puede enterarse el desgraciado de Rogelio...>> murmuraba mientras metia con
delicadeza los dedos en su bolsillo. Apretd el llavero contra su propia pierna y fue
tirando hacia arriba, poco a poco, conteniendo el aliento y evitando mirar a sus hijos,
quienes no paraban de reir al ver la cara de su padre, roja del esfuerzo y con los ojos
saltones mirando al vacio. Una vez sali6 la gran bota de metal, recuerdo de cuando
hizo su camino de Santiago, apresé el total de llaves dentro de su pufio. Mir6
sonriente a su mujer y esta le hizo aspavientos para que se diera prisa. Entonces se
llevo el pufio al pecho, torcid su cuello sobre la barbilla, y comenzé a desgranar llave
por llave, con dedos trémulos, hasta encontrar aquella que abriese la puerta de casa.

Con la correcta al fin, apret6 el metal hasta que sus yemas se volvieron blancas y
amarillas. Introdujo muesca a muesca con el oido bien abierto. Gir6 la trampa y
empujo la madera casi con todo el cuerpo, en un extrano cadera con cadera para
hacer progresiva la apertura. Una vez desaparecié dentro, el primer nifio subié con
saltitos amortiguados por las punteras. El segundo de ellos, fue de la mano de su
madre, parandose en cada escalon para respirary contener el aliento. Una vez frente
a su puerta, mientras entraban ambos, la madre tir6 de su brazo con prisa. Pero
aquel movimiento brusco hizo al nifio soltar el rotulador que llevaba en la otra
manita, el cual cay6 sobre el pasillo, rodando con mala voluntad hasta la puerta del
vecino. Antonio, que lo vio caer, como a camara lenta, se llevo una mano a la boca
mientras maldecia su suerte si tendria que ir hasta la alfombrilla del otro lado del
pasillo para recuperarlo. La madre llevé a sus hijos frente a la videoconsola y alli les
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quito6 las mochilas mientras se encendia la maquina, ya con el sonido silenciado en
la pantalla. Antonio, dio un paso al exterior. ;Podria cogerlo y volver sin ser visto?
Se preguntaba a si mismo mientras seguia tapandose la boca por pura tension. Se
descalzé para minimizar el sonido. Con cuidado, dejé sus zapatos detras de la puerta
y procur6 dejarla encajada. Fue paso a paso, en direccién a su objetivo. A la mitad
del pasillo quedé congelado por un grito de un vecino, dos plantas por debajo, que
prohibia a su hijo ir a la calle a jugar al fatbol. Continu6 la misién, en un acto de
argucia, y pensoé que le gustaria ser como Aquiles, al menos el Aquiles de Brad Pitt,
porque no se habia leido ninguna obra donde lo nombrasen. Asi se veia al menos.
Aunque su cuerpo fuese tres Pitt, su corbata fuese lo mas parecido a una espada que
portase, y su camisa distaba de aquella vestimenta de guerrero. <<jVamos, Aquiles,
ya casi lo tienes!>> se dijo cuando estaba a solo dos pasos del rotulador. Comenz6
con las maniobras de aterrizaje. Fue flexionando sus rodillas, encorvando la espalda
sin ceder a la cadencia de su ombligo que le llevaba ventaja. Su rodilla izquierda
crujié al tocar suelo, quedando en posicion de caballero medieval que espera ser
investido por su rey. Alargo el brazo pero la camisa le hacia tope por la espalda.
Debia girar su cadera. Puso su mano derecha sobre el frio suelo y estir6 su izquierda
para aferrar aquel rotulador. Y en ese momento comenzaron a descorrerse los
cerrojos de la puerta que tenia a menos de metro y medio.

—iJoder, Antonio! —se dijo sin separar los dientes, con el rostro encendido y los ojos
completamente abiertos. Se levant6 a toda velocidad, bufando como un animal
acorralado, giré sobre sus calcetines y corri6 al hogar. Iba pensando que lo ultimo
que necesitaba era que lo encontrase el vecino en esa actitud tan ridicula, rojo del
esfuerzo, con la frente perlada de sudor y sin zapatos. El tenfa una imagen que
mantener. Cerrd la puerta rapido, frenandola justo antes del pliegue, para que no se
oyese el portazo. Entonces la encajé con mimo y se abalanz6 sobre la mirilla, sin
atreverse siquiera a respirar.

Alli la puerta cedia sin prisa aparente. Primero aparecié una nariz pronunciada,
desde una gran altura. Medio segundo después, un bigote entrecano, muy quieto. Las
cejas pobladas y la mirada inquisitoria de Rogelio parecian asimilar el rotulador que
junto a su puerta se encontraba. Sin soltar la puerta, levanté la barbilla y miré
directamente al alma de Antonio. O eso le pareci6 a él, parapetado en su mirilla
mientras se mordia el labio inferior. Rogelio asom6 su cabeza sin pelo, miré
escaleras arriba desde su entrada sin identificar movimiento. Volvié a mirar a la
puerta de su vecino durante un par de segundos. Finalmente, se agach6 para tomar
el rotulador, lo mir6 con atencién y volvio a su casa, asegurandose de echar el cierre.

—NMaru, no te vas a creer lo que he visto —coment6 Rogelio desde la puerta del
salon, mientras su esposa lefa en el sofa con los pies en alto.

—A ver, ;qué pasa ahora? ;Qué nos racionan el agua?
—No, no. El vecino...
—:Qué vecino?

—Antonio, mujer, el de enfrente.



—;Qué le pasa? ;No se habia ido tras esa escandalera?

—~Con esos gritos me vine directo de la cocina y me puse a mirar por la mirilla.
Entonces lo he visto contorsiondndose frente a nuestra puerta, sudando como un
puerco y sin zapatos.

—;Qué dices? ;T te estas oyendo?

—Que si, que si. Y cuando me ha oido abrir la puerta ha salido corriendo como si
fuese un criminal o un exhibicionista de esos. Creo que intentaba hacerse con esto
—dijo alzando el rotulador— A saber para qué lo querra con sus jueguecitos
extranos.

—:Entonces no se han ido después de toda la bulla que han formado?
—En absoluto. No sé qué ganaran con eso, pero voy a averiguarlo.

—Vale, pero cierra al salir anda, que esta novela no se lee sola—dijo aliviada de que
su esposo hubiese encontrado una distraccion.

Rogelio fue directo a la cocina. Como ya le ensefi6 su padre cuando era un crio, tomé
un vaso de cristal del mueble y fue a la pequefia habitacion del final del pasillo que
hacia las veces de despacho. Descolgé un marco con una ldmina de Leonora
Carrington y peg6 el vaso a la pared. Como un espia amateur, se dispuso a identificar
sonidos que llegasen del otro lado. Sabia que alli debian de tener el salén los vecinos,
segln sus calculos. Estuvo un rato trasteando con el timpano asomado al culo de
cristal del recipiente pero no alcanzé a oir nada. Extrafiado, fue por el pasillo,
posando su vaso por zonas aleatorias del gotelé. Seguia sin oir nada del otro lado y
bien sabia que las paredes no eran tan gruesas. Se habia acostumbrado al ruido
habitual. Los habia sufrido durante los Gltimos quince afios. Hubiese identificado el
sonido de la puerta si hubiesen vuelto a salir. Aquello le hizo meditar porque no
confiaba lo mas minimo en la salud mental de su vecino Antonio.

Pasaron un par de dias y cada vez que sacaba la basura, Rogelio intentaba detenerse
junto a la puerta de Antonio, por si podia escuchar algo. Una vez le parecio oir una
tos, como si alguien estuviese al otro lado de la puerta, pegado a la mirilla. Se dijo
que igual fue su imaginaciéon. Tomo el habito de pasar horas en silencio, paseando el
vaso por las paredes, a pesar de la falta de éxito. Una vez le parecié captar el
inconfundible sonido de un pedo y una risa infantil, cortada al instante. Todo era
realmente particular, nunca habia vivido algo asi, pero no tenia pruebas de qué
tramaba su vecino Antonio. No obstante, estaba convencido de que algo no iba como
deberia. Eso sumado a que cada mafiana temprano le ofa gritar por la escalera que
nadie le obligaria a quedarse encerrado, que era un ciudadano independiente, libre
y los demas unos sumisos. Habia dado la casualidad de que esas mafianas le habian
pillado en el bafio en el momento de la proclama. Pero Rogelio ya se habia dispuesto
a madrugar en las mafianas consecutivas y mirar por la mirilla como se marchaban
o lo que demonios fuese aquello.
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—Creo que estan haciendo como que no estdn —confes6 una vez a su mujer
mientras almorzaban en la cocina.

—Para qué iban a hacer eso? No tiene sentido, Rogelio.

—Porque Antonio no sabe ni mirarse al espejo, Maru. Que va de gallito y no pasa de
pollo, es asi, lo conozco del bar y lo que larga por esa boca. Fijo que esta en su casa
con cinco paquetes de papel higiénico bajo la cama, creyéndose invulnerable.

—Te estas obsesionando, Rogelio. Para con el temita...

—Pero no sabe con quién esta jugando... Que yo estoy jubilado, Maru. Que tengo
tiempo y recursos. Me voy a dedicar a desmontarle la fachada de chulo. Voy a recabar
pruebas.

—;Deverdad vas a entrar en el papel de Alonso Quijano? jQue no esta haciendo nada
contra ti, Rogelio!

—Ya veremos quién tiene razon. jEsto es la guerra! —dijo golpeando la mesa con su
pufio, seriamente comprometido.

—NMe voy con mi libro al sofa. Anda, friega todo esto y no molestes con tus batallitas
de la comunidad.

—Te voy a pillar, Antonio... De rodillas y desarmado, como hace unos dias frente a
mi puerta.. Ya verds —continu6 mientras los espaguetis se enfriaban
paulatinamente, en un fiel reflejo de los espaguetis de Antonio, que justo ese dia
tenia de almuerzo, pero que él no queria moverse de la puerta hasta estar seguro de
que no se oiria hasta alli el repiqueteo de los cubiertos contra los platos de sus hijos.

Asi corrieron los dias. La cuarentena se habia establecido como una lucha de
inteligencia entre trincheras que eran los propios hogares. Rogelio se habia hecho
con un cuaderno, donde apuntaba con el rotulador en discordia los horarios de
presuntas salidas y llegadas. Al no tener una rutina especifica no habia acertado a
verlos aun por la mirilla y eso le hacia irritarse mas. Lo que tenia claro es que por las
tardes abusaban de la cisterna del vater como si se hubiesen contenido la mitad del
dia. Eso respaldaba sus elucubraciones. Aunque Maru, su mujer, no le apoyaba, si
reconocia que si nadie podia salir de casa no tenia sentido que gritaran cada mafiana
por el descansillo aquellas declaraciones de antisistema responsable. No obstante,
ya se habian acostumbrado y le restaban tanta importancia hasta el punto de no
estar seguros si esa mafiana lo habian gritado o no. Rogelio seguia pasando las
mafanas con el vaso en la oreja. Ya habia probado todas las paredes anexas a aquel
inmueble. No solia escuchar nada, pero a veces habia suerte y alcanzaba a oir
vocablos unidos que él entendia como <<Antonio, no se escucha si me rasco>> o
<<Pues haberte duchado anoche>>. Durante los almuerzos, Rogelio y Maru
teorizaban sobre aquello. Habian pasado de considerarlo mera estupidez humana a
la posibilidad de efectos secundarios del virus. Todo era posible en el abanico
vecinal.
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—Ya sé lo que voy a hacer —anunci6 Rogelio una mafiana a su esposa.

—A ver, querido, ;ahora qué? —Y levanto la vista por encima del libro que tenia en
su regazo.

—Voy a saltar a su balcén. Asi me colaré en el piso y veré qué pasa.
—Has perdido la cabeza, viejo senil?

—No esta tan lejos y tienen siempre la persiana hasta arriba. Un pequefio saltito y
me encaramo a sus rejas. Lo he estado pensando, requiere una ejecucién sencilla
—argumento, golpeando con el rotulador sus apuntes en el cuaderno, muy
concentrado.

—Como sigas pretendiendo esa idea prometo que te encierro en el bafio y te pegas
una cuarentena en tres metros cuadrados.

—7Pero...

—Ni peros ni peras ni teorias de la conspiracion. Rogelio, tres metros cuadrados,
quince dias minimo.

—YVale, vale... Qué critica eres. Esta bien...—acepté con voz grave mientras repasaba
sus notas manuscritas, con el entrecejo fruncido—. jAh, ya sé! jYa sé! Sé como saber
qué pasa sin saltar a su balcon.

—;Requiere que te ate a un pilar de la casa para que no te hagas dafio por locura
transitoria?

—No, no. Pero si que requiere algo de cuerda para atar...

Antonio comenzaba a perder apoyos dentro de casa. Sus hijos se habian pasado
todos los juegos y pedian cada hora poder hablar con sus amigos mientras jugaban
online. Su mujer, por otra parte, se habia cansado de no hacer nada durante las
mafianas, simulando esa ausencia que igual nadie estaba reparando en ella. De
hecho, las ultimas mafianas, el griterio matutino lo hacia Antonio asomando la
cabeza por la puerta sin siquiera salir ni vestirse. Abria, gritaba sus revoluciones y
volvia a cerrar la puerta con tiento. Pero aquella mafiana, en pleno salén, estaba
sufriendo un motin. Su mujer le afirmaba que ya no seguiria con aquella falsa. Que,
en todo caso, ya habia aguantado con su ritmo de vida mas tiempo que el resto de
vecinos. Al menos, en apariencia. Pero que ya no mas. La television sin sonido era un
aburrimiento. Los libros que tenian no le motivaban. Y dormir hasta el mediodia le
parecia una desfachatez. Alli, en mitad del salon, en calzoncillos y camiseta de
tirantes, Antonio intentaba renovar el espiritu guerrillero de su mujer, para que
siguieran en la linea sin perder fuelle.

—Que no quiero quedar como aquel que se tuvo que tragar sus palabras, ;me
entiendes? —argumentaba en actitud suplicante, cara a cara con la negaciéon que
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reflejaba el rostro de su mujer— Que hablamos de honor, jde honor! Como Aquiles,
¢ta has visto la pelicula?

—Antonio, que estoy cansada de esto. Ya hemos salvado bastante. ;Quieres estar asi
hasta el final de la cuarentena?

—Que esto es un para-nada... Ya veras. Mucho bombo y platillo y luego veremos
que... que... ;qué es eso? —quiso saber, sefialando un objeto circular que atravesaba
la ventana del salon y emitia destellos.

Se acercaron al balcén unos pasos, con sus mandibulas desencajadas, sus ojos
perplejos. Entonces del objeto vieron que salian unas cuerdas que lo ataban a un
palo. Un palo rojo y fino, propio de escobas y fregonas. Y en aquel circulo, entre
destellos que se movian arriba y abajo, aparecieron unos ojos. Unas cejas pobladas.
La mirada de Rogelio. Se miraron durante diez segundos a través de aquel espejo.
Aquellos ojos levitados, a pulso del vecino desde su propio balcén, y aquella pareja
paralizada por aquel in fraganti en mitad de su simulacro. Luego el palo fue
desapareciendo poco a poco, por un lateral del ventanal hasta dejar el paisaje de una
ciudad vacia.

La misma imagen de la cuarentena.

FIN

Alberto Revidiego
Cuarentena, Sevilla, 2020
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